布加勒斯特郊外某小城電視臺在圣誕節前夕錄制革命紀念專題節目。清晨時分,臺長為籌備工作焦頭爛額,歷史教師瑪尼斯古在宿醉中開始四處借貸補貼微薄薪水,甚至向昨夜醉酒冒犯的華人商戶道歉。退休老人皮斯科斯獨居家中,欣然接受鄰居邀請扮演圣誕老人。節目錄制期間,瑪尼斯古講述1989年革命經歷時遭大量觀眾電話質疑,演播室內爆發激烈爭論。此時臺長突發心臟病倒地,醫療急救車呼嘯而至的警笛聲穿透演播廳玻璃。隨著制作團隊緊急撤離,瑪尼斯古與皮斯科斯在混亂中被留下繼續討論。鏡頭最終定格于兩位老人穿越結冰的市郊公路,皮斯科斯肩頭的圣誕禮物袋在寒風中飄搖,遠處傳來教堂鐘聲與焰火升空的爆炸聲。