小鎮(zhèn)警長(zhǎng)參與市長(zhǎng)競(jìng)選，意圖擊敗主張?jiān)阪?zhèn)內(nèi)建設(shè)人工智能數(shù)據(jù)中心的進(jìn)步派現(xiàn)任市長(zhǎng)。突如其來(lái)的病毒疫情引發(fā)居家隔離與口罩防疫的激烈爭(zhēng)論，社區(qū)在陰謀論裹挾下日趨分裂。隨著黑人權(quán)益爭(zhēng)議、兒童失蹤案件、社交媒體對(duì)青少年的侵蝕性影響等矛盾疊加發(fā)酵，鎮(zhèn)民將暴力犯罪直播獲取流量的行為愈演愈烈。愛(ài)丁頓小鎮(zhèn)雖延續(xù)西部片的荒野意象，實(shí)則成為當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的微縮景觀——政治極化浪潮與生存焦慮情緒交織共振，最終將全體居民推向集體失控的臨界點(diǎn)。