一名因視障與腿部殘疾長期居家的盲人影迷獨居在赫爾辛基公寓，依靠觸覺與聽覺感受其龐大的DVD收藏。他通過電話與素未謀面的神秘女子發展出超越十年的精神羈絆，對方定期來電誦讀文學作品并分享生活片段。當得知女子突發重病可能離世，他打破自我禁錮的生存模式，在暴雪天氣中憑借殘存的方向感與陌生人的零星幫助，以輪椅穿越結冰的港口、廢棄工廠區和地鐵隧道。這場跨越半座城市的孤注一擲式跋涉揭露了兩人關系的隱秘真相：女子實為電影資料館志愿者，持續匿名致電盲人是其發起的慈善實驗。瀕臨失溫時被救起的主角最終在醫院與病危女子短暫觸碰指尖，而《泰坦尼克號》藍光碟始終鎖在其公寓影柜深處——那是他拒絕播放的最后一件藏品，象征著虛構影像與真實觸感間不可調和的距離。