1982年的英國，一位年輕有抱負的日英混血作家試圖通過書寫母親悅子的故事來厘清家族記憶。鏡頭回溯至1952年的英國，戰后移居倫敦的日本女性悅子因長女突然自殺陷入悲痛，在回憶中追溯戰時滯留長崎的最后一段人生。彼時悅子結識了性格迥異的婦人幸子，后者正籌備與女兒移居美國，在對新世界的憧憬中流露出超越戰敗陰霾的生命力。隨著作家將母親支離破碎的敘述與現實證據相互印證，他逐漸意識到悅子記憶中的長崎往事存在難以彌合的裂隙——那些關于友人幸子命運的關鍵細節，與歷史軌跡產生了根本性矛盾。石川慶以雙線結構重構石黑一雄的文學母題，在表面克制疏離的敘事下，戰后日本女性在時代巨變中被迫壓抑的情感創傷與身份認同困境如暗涌般浮現，記憶與現實的錯位最終指向個體對創傷經歷的選擇性重構。