《森林隨處可見》由七個(gè)賦格曲式的小品組成，以漸進(jìn)的節(jié)奏串聯(lián)起人物間若即若離的關(guān)系。影片開場時(shí)看似無傷大雅的生活片段，逐漸演變?yōu)閷θ诵杂陌得娴纳顚舆祮枺籂敔斚萑腴L久沉默，生死未明；一個(gè)男人持續(xù)對著空衣柜低語，試圖與缺席的存在建立聯(lián)系；家庭對話中不斷閃現(xiàn)失落者、失蹤者的身影，他們的缺席以幽靈般的滲透力影響著現(xiàn)存關(guān)系。年輕一代用極端方式?jīng)_擊母親的世界，或以近乎天真的熾烈表達(dá)愛意，或拋出“上帝是甘道夫”的論調(diào)嘲諷信仰；而某個(gè)狡詐者則以心理操控將純真病人推向毀滅邊緣。當(dāng)所有人物軌跡在心理萬花筒般的高潮中交匯，影片并未給出明確的善惡判斷——每個(gè)角色既是受害者亦是加害者。貝拉·塔爾用流動的長鏡頭暗示：若人類如同孤立的球體，縱然命運(yùn)軌跡重疊交錯(cuò)，靈魂深處的理解與救贖仍如森林中飄忽的光影般難以捕捉。