《當(dāng)我們仰望天空時(shí)看見什么？》于2021年3月首映于柏林電影節(jié)，提名金熊獎，而后于10月的第五屆平遙國際電影展上與中國觀眾見面，斬獲了“羅伯托·羅西里尼榮譽(yù)·特別表揚(yáng)”獎項(xiàng)，受到了現(xiàn)場觀眾們的諸多好評，也令更多影迷備受期待。

《當(dāng)我們仰望天空時(shí)看見什么？》（2021）本片由和觀映像在中國大陸地區(qū)獨(dú)家發(fā)行

對于這部影片，我們特地邀請到了導(dǎo)演亞歷山大·科貝里澤本人進(jìn)行了深度采訪。 本次采訪采用文字書信的形式來進(jìn)行溝通，希望能為所有對這部影片感興趣的觀眾、影迷，帶來一些解答與幫助。 導(dǎo)演是格魯吉亞人，母語非英語，雙方的問答可能會出現(xiàn)一些語言誤讀與行文問題，在翻譯中我們已盡可能還原本意。 為便于大家閱讀，本文僅呈現(xiàn)中字翻譯。所有（括號）里的內(nèi)容，均為筆者為輔助理解的補(bǔ)充。

1/后浪電影：在平遙電影展的展映中，您對這部影片的開場白介紹和片中的一些行為都很有趣，您時(shí)時(shí)刻刻作為一個(gè)“缺席的在場”，提醒觀眾。 您本人雖然沒有出現(xiàn)，但強(qiáng)調(diào)了這絕對是您本人的作品，這種有趣的互動是您對觀眾開的一個(gè)小玩笑嗎？還是想提醒觀眾一些別的寓意呢？

亞歷山大·科貝里澤：目前我正在拍一部電影，主角是一個(gè)我們看不到身體，但可以聽到其聲音的“隱形人”。 我在試著搞清楚要如何拍攝他。我計(jì)劃用我其他作品中拍攝“可見”人物的方式來呈現(xiàn)這個(gè)“不可見”的角色，但目前仍然不知道最終的拍攝方式以及它的可行性。 每次我發(fā)現(xiàn)一些可能性的時(shí)候，我都會試一試。所以，我才會（在錄制視頻的當(dāng)時(shí)）有一種在鏡頭前變得不可視的想法。

2/后浪電影：實(shí)際上，作為一名觀眾，對于影片的內(nèi)容而言，我覺得如果不足夠了解 20 世紀(jì)的全球史、思想史、文明史，以及足球史甚至更多歷史常識或知識，是很難完全讀懂您在影片中的部分構(gòu)思的。 因此，看完影片后，我們不得不為了更明白您的表達(dá)而去“補(bǔ)課”。 您會覺得觀眾如果沒完全捕捉到您作品的涵義而失去對影片的理解？

亞歷山大·科貝里澤：我自己絕非一個(gè)知識分子，我想很多人都比我更聰明，也受過更好的教育，所以我不認(rèn)為觀眾在觀看和理解我拍的電影時(shí)會產(chǎn)生任何問題和困惑。 電影制作者們總是自持甚高，覺得自己比看電影的觀眾更聰明，可往往這些人拍的電影大多都蠻糟糕的。 例如，在觀看某些好萊塢制作的電影時(shí)，你會有一種被侮辱的感覺，因?yàn)槟銜X得這部電影背后的創(chuàng)作者有預(yù)設(shè)（自己“全知”視角的）立場，認(rèn)為觀眾是愚笨（看不懂）的人。但實(shí)際情況總是恰恰相反。

3/后浪電影：您最想對觀眾表達(dá)的情感是什么呢？我的理解是“愛”的重要性。并且，您是一個(gè)很棒的導(dǎo)演，即便是這些細(xì)節(jié)的東西不被大眾觀眾熟悉，也仍舊可以感受到您作為一個(gè)作者導(dǎo)演的魅力。

亞歷山大·科貝里澤：很難說我從一開始就知道想借這部電影來分享哪些確切的情緒或想法。當(dāng)然會有一些，但正如我經(jīng)歷過的，有時(shí)你個(gè)人的感覺和想法是一回事，而實(shí)際操作起來又會是另外一回事—— 在創(chuàng)作一部電影時(shí)，或許你從學(xué)到的制作方法上出發(fā)，本身想做一個(gè)富有樂趣與幸福元素的喜劇片，而最終它充滿了悲傷的感覺或其他情緒——所以這事關(guān)“信任”，你必須相信你的作品。

4/后浪電影：關(guān)于攝影：您在片中用到了很多近景和特寫鏡頭，雖然看上去是某種距離的拉進(jìn)，但實(shí)際上會讓人有一種關(guān)注人物肖像本身的感覺，距離片中人很近，但視角一直都保持著禮貌的客觀。 這是不是您在拍攝電影中保持的態(tài)度？一種與被拍攝人物要保持適當(dāng)距離的態(tài)度。

亞歷山大·科貝里澤：我認(rèn)為與被拍攝者的距離是電影拍攝中最重要的工具之一，當(dāng)然我所指的是物理距離。這個(gè)物理距離雖然不能絕對地定義電影中的人物，但確實(shí)細(xì)微的差別會造成效果上的巨大差異。 所以，選擇本身沒有什么對錯(cuò)與否，大家只需要找到適合自己表達(dá)立場的距離就好。 當(dāng)創(chuàng)作者需要呈現(xiàn)一個(gè)特寫鏡頭或局部細(xì)節(jié)的畫面時(shí)，是選擇近距離拍攝還是使用長焦鏡頭遠(yuǎn)距離拍攝——這不僅取決于對后景清晰度的設(shè)想，也不僅取決于鏡頭在客觀呈現(xiàn)與主觀觀察間的角度選擇——最重要的，它是電影人的立場表達(dá)。

5/后浪電影：關(guān)于觀影體驗(yàn)：提示音“閉眼-3、2、1-睜眼”的臺詞，是在將觀眾代入電影之夢境還是提示回到現(xiàn)實(shí)之中呢？

亞歷山大·科貝里澤：我沒從這個(gè)層面想過——但我非常喜歡這個(gè)說法。觀眾在“這里”閉上眼睛，在“那邊”睜開眼睛。 在“這里”利昂內(nèi)爾·梅西只拿到了世界杯亞軍——在“那邊”他拿到了大力神杯； 在“這里”的庫塔伊西，你很難沖洗照片——在“那邊”的庫塔伊西，我們有一個(gè)工作室在沖洗16mm膠片。（“這里”指現(xiàn)實(shí)世界，而別處則意味著“夢境”） 我得更多地考慮一下你提出的這個(gè)概念。對我來說，這個(gè)故事是個(gè)游戲，而這句話是在提示觀眾們一起開始做游戲。在這個(gè)游戲里，所有的觀眾可以，可以重返童年，回到電影擁有魔力的時(shí)代。

6/后浪電影：在這部電影中，我能看到一些熟悉的文本的影子。例如，男演員和女演員在路口相遇的場景，會令我想起詩人辛波斯卡的詩比如《一見鐘情》，曾有位知名畫家根據(jù)這首詩繪制了一本漫畫叫做《向左走向右走》。整個(gè)鏡頭很美，非常詩意化。 此外，片中一些擬人化手法的運(yùn)用，例如會說話的水管等等，也豐富了片子的一些“超現(xiàn)實(shí)主義”的風(fēng)格。但值得注意的是，整部電影的基調(diào)既充滿了現(xiàn)實(shí)主義色彩又有奇幻元素，您覺得這種表達(dá)是否矛盾？或者說，您這樣別有心意的設(shè)計(jì)，是特地在等待觀眾發(fā)現(xiàn)呢？

亞歷山大·科貝里澤：有趣的是，你提到了維斯拉瓦·辛波絲卡。在庫塔伊西——在我們制作這部電影的城市，加拉克蒂尼大街上，你會發(fā)現(xiàn)辛波斯卡的詩就寫在墻上。我就是這樣碰巧在開拍攝前幾個(gè)月發(fā)現(xiàn)了她，這對這部電影非常重要。 （注釋：加拉克蒂尼（Galaktioni）是二十世紀(jì)的格魯吉亞詩人，其作品深刻影響了隨后幾代格魯吉亞詩人。） 現(xiàn)在你提到她的名字時(shí)，我才意識到某個(gè)想法或者概念在我們根本未曾意識到的時(shí)候，就已經(jīng)侵入我們的頭腦、成為我們生活的一部分，甚至成為我們所做的事情的一部分。 我在制作這部電影時(shí)的動機(jī)，是想為如今被人們視作不尋常或不可能的那些事件、時(shí)機(jī)以及場合，提供一個(gè)（影像）空間。 所有看似魔幻的東西本就理應(yīng)是真實(shí)的——因?yàn)橄Ｍ豢脴涑赡撤N象征就讓它說人話，這種事在我的電影中絕不會發(fā)生——它如果說話了，只可能因?yàn)闃湓谶@個(gè)世界當(dāng)中本就具備說話的屬性——我從來沒有聽過它講話，但并不意味著這是不可能的。

7/后浪電影：您能否闡釋一下片名的涵義？我的個(gè)人理解是：天空是全人類共享的一樣?xùn)|西，如同“愛”這個(gè)東西一樣。

亞歷山大·科貝里澤：每次梅西進(jìn)球后都會朝著天空望去。他進(jìn)球時(shí)的經(jīng)典動作，他與我們頭頂這片天空的聯(lián)系，這些一直令我印象深刻。他有著自己的理由抬頭仰望天空，我們亦是。這是一個(gè)具備個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的普世性動作。 世世代代以來，人們都會仰望頭頂?shù)倪@片天空，所見之物也有所不同。現(xiàn)在，我們可以在學(xué)校里得到關(guān)于“天空”的精確答案（譬如宇宙、星球、大氣層等什么的），但我感覺（關(guān)于“當(dāng)我們仰望天空時(shí)看見什么？”的答案）未來也可能會再次發(fā)生改變。

8/后浪電影：您的這部新作與前期創(chuàng)作有序列上的聯(lián)系嗎？非常期待可以看到您之前的作品。

亞歷山大·科貝里澤：在制作這部電影的時(shí)候，我試圖與前一部電影保持點(diǎn)距離，因?yàn)榭倳蟹N危險(xiǎn)出現(xiàn)，就是你興許會找到一種舒適的拍片方式，并且開始重復(fù)自己。但我也不想規(guī)定或禁止自己怎么做，所以我決定就只是順其自然。 現(xiàn)在這兩部電影之間的相似之處比我想象中的多一些，不過我（對這個(gè)結(jié)果）并不反感。 這部電影是很個(gè)人的，這是我在拍攝當(dāng)下的感受。我原本可以采用其他的方式來完成這部片子，但是現(xiàn)有的這種方式會更加真誠一些，更加忠于我自己。 夏日不再來 （2017）

9/后浪電影：這部作品的拍攝手法和構(gòu)思令人感覺您對電影語言有著豐富的把控。在具體觀影的時(shí)候，我覺得您在以電影語言作為語言系統(tǒng)的一種代表，嘗試對電影形式做一個(gè)整體性的顛覆。可以這么理解嗎？

亞歷山大·科貝里澤：我一直很喜歡看電影，但我并不算一個(gè)“Cinephile”/影迷。我看過一些電影，但有些“電影導(dǎo)演必看片目”的電影我還沒看完。我周圍很多人的閱片量都比我大。 對我來說，拍電影已經(jīng)成為了某種生活方式，這就是我所做的事情——我拍電影，并且試圖理解電影具體的運(yùn)作原理。 我有一些模式和知識的累積，也在實(shí)踐中積攢了些并不足夠豐富的經(jīng)驗(yàn)——所以我拍電影，并且試圖通過拍電影這件事來理解電影本身的真正含義。

10/后浪電影：片中充斥著很多局部的構(gòu)圖，和大量的特寫與近景，體現(xiàn)了一種看似動態(tài)實(shí)則靜態(tài)的美。 這像是回歸到了早期電影史中的蒙太奇浪潮，我杜撰了一個(gè)詞匯來形容這樣對特點(diǎn)——“照片蒙太奇”，意思是指強(qiáng)調(diào)單幅/單個(gè)鏡頭的攝影感、靜止感和沉浸感，這些鏡頭連貫在一起構(gòu)成了這部影片的無數(shù)個(gè)段落。 在此基礎(chǔ)加上電影聲音的配合，一起成就了這部片子獨(dú)有的語言形式，整體給人一種真實(shí)、親切的觀影感受。 您是否有意地在還給電影創(chuàng)作一種自由性和隨意性？

亞歷山大·科貝里澤：我認(rèn)為，在電影被發(fā)明的初期階段，在上個(gè)世紀(jì)初人們開始嘗試制作電影的時(shí)候，所有影像表達(dá)的可能性就幾乎被探索遍了。 事實(shí)上，這些可能性有時(shí)很隱晦，有時(shí)會在短暫的時(shí)間內(nèi)悄然出現(xiàn)，如果你看得不夠仔細(xì)和專注的話，就捕捉不到。 所以早期的電影人們傾盡所能，他們種下了一棵樹，而后這棵樹開始不斷生長。它本可以有數(shù)不清的分支，但整個(gè)行業(yè)卻只遵循著一個(gè)分支來發(fā)展，并將其命名為“電影”。 除此之外其他的分支，便成了我們心之所向但并非（整體意義上的）“電影”的東西。它們被叫做“實(shí)驗(yàn)電影、藝術(shù)電影、作者電影” 等等。 通過這樣的歸納方式，工業(yè)主流排除了不適于呈現(xiàn)日常生活的影像形式。那些不符合標(biāo)準(zhǔn)時(shí)長、不重在講述一個(gè)可理解的故事的影片，都被認(rèn)為不那么“電影”，是某種陌生的、怪異的存在。 但是我們要知道主流的電影形式，也只是「電影」這棵龐然大樹的一個(gè)小分支而已，甚至不是一根主干。對電影人來說，至關(guān)重要的是要爬向這棵樹的更多分支去，爬上這棵樹的冠頂去，在那里才會看到整片森林。

11/后浪電影：您愿意給觀眾分享一些關(guān)于拍攝這部影片過程中，令您本人印象深刻的事情嗎？

亞歷山大·科貝里澤：我之前的作品幾乎都由我一人完成。但這部電影是由一個(gè)更大的團(tuán)隊(duì)合作拍攝的。這兩者有很大的區(qū)別。 兩種制作方式我都很喜歡，但在開拍之前，我有隱隱擔(dān)憂過“非獨(dú)立”（不是獨(dú)自一人而是與他人共同合作）狀態(tài)下創(chuàng)作出「私人化表達(dá)」的可能性。 顯然，結(jié)果證明這是可能實(shí)現(xiàn)的。不僅可能，我們在一起工作時(shí)會覺得這是少有的美妙體驗(yàn)：在《仰望天空》工作過程中，每個(gè)人都貢獻(xiàn)了個(gè)人化和私人化的內(nèi)容，最終讓這一切組成更大的整體——一部電影。

12/后浪電影：您是否會覺得我們這樣“文本細(xì)讀”的觀看方式，距離您攝制本片的初衷背道而馳？

亞歷山大·科貝里澤：你對這部電影的看法感動了我，我想我已經(jīng)學(xué)到了一些新的東西，謝謝你。

采訪后記 這是一次很有收獲的采訪，導(dǎo)演難得的保持著他的童心和純真，他對自己作品、拍攝團(tuán)隊(duì)以及觀眾的態(tài)度，非常令人感動。以及對問題中不太了解的部分，導(dǎo)演也誠懇地進(jìn)行了思考與回應(yīng)。 例如對于第6個(gè)問題的回答，片中對于事物的擬人化，不是因?yàn)橛盟鼈冋f話來作為象征符合，而是對導(dǎo)演而言，他相信樹是可以說話的，生活中不是因?yàn)闃洳徽f話，只是我們不具備聽到樹說話的能力，無法與之溝通，這是對生命與大自然的尊重。 問題9的回答，感覺導(dǎo)演很謙虛，也似乎回避了提出的問題，可能是在問題的語言表達(dá)上不夠清晰。影片中其實(shí)也看到了阿巴斯的一些影響，在平遙影片放映結(jié)束后，導(dǎo)演于自我陳述視頻中提到過這點(diǎn)，便沒有過多追問。 而問題10更多透露出了導(dǎo)演的電影觀念，和對待電影史的一種個(gè)人視角。他把“電影”、“影像”的發(fā)展比喻為植物的生長，就像一株渴望長成枝繁葉茂的樹，各有分枝。而除了你所看到的這棵樹，還要接納別的樹存在。 在最后一問中，本人其實(shí)也借此機(jī)會向?qū)а菡{(diào)查了一個(gè)真切的問題：我們的一切“文本細(xì)讀”會不會令創(chuàng)作者覺得多余？甚至斷章取義，毫無意義。非常有幸的是，在個(gè)人對這部電影的感知里，“誤讀”與“細(xì)讀”的邊界還不是那么的明顯。 我們作為觀眾或多或少地汲取到了作品中的養(yǎng)分，滿足了好奇心，導(dǎo)演也可以從這些反饋中感受到觀眾的喜歡，彼此都在這件事情里收獲了純粹的快樂，關(guān)于電影的快樂。 最后，也想感謝導(dǎo)演百忙之中抽出時(shí)間，回復(fù)這些冗長的、繁復(fù)的問題。 這是電影人與愛電影人，素未謀面的文字交流，這些文字基于電影，也交匯于電影。這種體驗(yàn)很奇妙，也許就像是「電影」這株參天大樹的一片葉子吧。 當(dāng)我們仰望天空時(shí)看見什么？當(dāng)觀看這部電影時(shí)，你們看到了什么呢？ -FIN- 采訪|路過 為了承受地球上的悲哀與幸福（后浪電影） 校對 | Flo （和觀映像Hugoeast） 排版|Juan （后浪電影） 聯(lián)合策劃 | 后浪電影、和觀映像Hugoeast 原文可見于：與“隱形人”導(dǎo)演仰望天空，共享愛｜和觀專欄