中國新疆北部邊境的山谷村莊里，孤獨的哈薩克族男孩因母親早逝而封閉自我，終日與植物為伴。他在照料父親遺留的溫室花園時，發現通過觀察植物生長能模糊現實與記憶的邊界。隨著對植物習性的深入研究，他逐漸破譯出葉片脈絡中蘊含的生命輪回密碼，并在采集標本過程中意外觸發超現實體驗。當邊境暴雪封山時，他跟隨遷徙的羊群蹤跡深入森林，在冰凍苔原發現母親生前研究過的瀕危草藥。這一發現不僅解開其母死亡真相，更使他意識到自己早已通過植物根系與整片土地產生精神聯結。最終少年選擇留在山中繼續植物記錄工作，在年輪生長與季節更替中完成對逝者的告別，同時成為游牧文明與自然生態的雙重傳承者。