嶺南壯鄉(xiāng)少年火龍自幼失去雙親，與目不識(shí)丁的奶奶相依為命。在族人接濟(jì)下，祖孫借山洞棲身，奶奶以刺繡微薄收入供其讀書。火龍?jiān)谄婆f祠堂教室刻苦求學(xué)，用煤渣在地上練字。初中時(shí)因貧困險(xiǎn)些輟學(xué)，在族老勸導(dǎo)和鄉(xiāng)親資助下重返校園。高中階段他勤工儉學(xué)，背著奶奶打工賺錢維持學(xué)業(yè)。高考放榜時(shí)火龍考取省城重點(diǎn)大學(xué)，成為寨子首個(gè)大學(xué)生。多年后他放棄城市工作機(jī)會(huì)，回到家鄉(xiāng)擔(dān)任教師，在破舊祠堂原址建起新校舍，用知識(shí)反哺養(yǎng)育自己的土地。祖孫跨越物質(zhì)匱乏的堅(jiān)守與傳承，在時(shí)代變遷中綻放出動(dòng)人的人性光芒。