（本文發表于《環球銀幕》2022年7月刊，未經授權，禁止轉載）

在柏林電影節拿到最佳導演銀熊獎短短三個月后，克萊爾·德尼又在戛納電影節獲得評委會大獎。這位在過去三十年間憑借獨特的女性視角和極為細膩的身體美學表達而被影迷掛念著的“遺珠”，終于在古稀之年轉了運，開始收割那些曾經擦肩而過的贊譽。只不過，她的獲獎新作《正午之星》評價很兩極，總不免讓人揣測其中是否包含著她的老搭檔、本屆評審團主席文森特·林頓的私心。

克萊爾·德尼今年在柏林獲獎的《雙刃劍》就是文森特·林頓主演的，他扮演的讓發現愛人薩拉已經精神出軌，愛上了自己的好友弗朗索瓦，因而被推向萬劫不復的情感深淵?！峨p刃劍》中野火一般迅猛而激烈的情欲被延續到了《正午之星》之中，德尼這次依然緊緊聚焦于一對情人失控的關系。

雙刃劍 (2022)6.32022 / 法國 / 劇情 愛情 / 克萊爾·德尼 / 朱麗葉·比諾什 文森特·林頓

特蕾西（瑪格麗特·庫里飾）是一位被困在尼加拉瓜的美國女人，她自稱是記者，身上卻沒有任何文書為她作證。在疫情和軍事管制的真空環境中，她在酒店靠出賣肉體營生，卻也因此備受當地小官僚的折磨。某日，她遇見了丹尼爾（喬·阿爾文飾），后者自稱是來自英國的石油商人，卻好像背負著許多秘密，做著破壞地區穩定的生意。兩人在小酒館中陷入熱戀，他們本計劃要在逃出迷亂動蕩的中美洲，不料丹尼爾和當地的哥斯達黎加人發生激烈的爭執，讓他們舉步維艱。隨后，一位美國中情局特工追上了他們，他向特蕾西施壓，要她出賣丹尼爾換得自己的平安……

這個在愛與存亡邊緣游走的故事，改編于丹尼斯·約翰遜出版于1986年的同名小說。原作的背景設定在1984年桑地諾統治時期的尼加拉瓜，女主曾是一位反戰組織的通訊員。導演德尼在片中保留了這一角色身份和關系的模糊性，卻又把這個革命時期的愛情故事現代化——空蕩的街道和鬼城般的氣氛是新冠疫情大隔離后的產物，灰暗的雨林并非完全源自中美地區復雜的政治圖景，而是被口罩、核酸檢測這些大流行病時代的獨有的符號所填充。盡管地緣政治的背景不再相似，德尼卻十分聰明地讓過去和如今在文本中呼應交織——“請出示你的證件”這句話，是不是很熟悉？

The Stars at Noon評價人數不足Denis Johnson [美國] 丹尼斯·約翰遜 / 1995 / Harper Perennial“我們在彼此之中尋找的，就是彼此/正午之星，當光崇拜著它盲目的神明。”作家丹尼爾·約翰遜很欣賞威廉·斯坦利·默溫的詩《現在》，詩中最后兩句成為其小說《正午之星》的創作靈感。約翰遜表示：“暴力和貧窮使尼加拉瓜沒有未來，剩下的只有現在。一個只有現在的地方，它就是地獄?！痹谛≌f《正午之星》中，作為背景的尼加拉瓜更像是一個宗教隱喻，所有人物姓名不詳，也沒有過去和未來。這種模糊感也被克萊爾·德尼的電影所繼承。

干柴和烈火如和在悶熱潮濕的雨林中焚化你我？德尼有且始終擁有的，只有“身體”這唯一的武器罷了?！墩缰恰纷鳛楸緦藐┘{主競賽單元中床戲最多的電影，刻意抽離掉了所有危急時局中的政治謊言與陰謀，也默默移走了導演一直以來對于殖民主義議題的批判性視角，只剩下汗涔涔的肉體，在特寫景別中壓迫著我們的瞳孔。在以輕快爵士樂為主調的背景音樂中，兩位主人公不斷沉溺于令人窒息的環境，愛是他們唯一能抱住的浮木。明天可能不會再來，他們只能逃避現實、活在焦灼之中，用肉欲耗盡擔憂。 盡管導演成功用影像構筑出了一個低氣壓的、帶有絕望感的末日空間，卻沒能讓這對在邊緣行走多時的男女變得血肉豐滿，庫里和阿爾文疲憊木訥的表演也并未給電影增色太多。做了太多減法的德尼，妄圖靠意亂情迷的氣氛誘捕和麻痹我們，過載的情感卻讓這個本身充滿了懸疑感的故事變得軟糯乏味?！墩缰恰菲礈惓隽艘粋€帶有女性主義色彩的浪漫驚悚片的框架，卻沒有實質性的內容，明明徘徊在愛與存亡的邊緣，它卻夢幻得不合時宜，這實在令人遺憾。 （編輯 曹锎）