1964年2月25號，美國佛羅里達州的邁阿密，22歲的卡修斯·克萊七回合戰勝了索尼·利斯頓，成了新的世界重量級拳王。 當晚在邁阿密市郊的漢普頓旅館，卡修斯·克萊和他的三個專程趕來為他助威的黑人朋友舉行了慶祝活動。三個朋友分別是黑人平權運動領袖、和馬丁·路德·金齊名的馬爾科姆·X，美國靈魂歌手、被后世尊為“靈歌之王”的山姆·庫克，美式足球傳奇跑衛吉姆·布朗。 第二天也就是2月26號，卡修斯·克萊向全世界宣布，他已經皈依伊斯蘭教，并將放棄原來屬于奴隸的名字，現在開始他的名字為穆罕默德·阿里。 山姆·庫克寫出了關于黑人平權運動的傳世名作《A Change Is Gonna Come》（改變將至）。后在離聚會十月不到的1964年12月11日晚，在洛杉磯的一家汽車旅館被旅館經理伯莎·富蘭克林開槍射死，死因至今成謎。 緊接著，在離聚會將近一年的1965年2月21日，馬爾科姆·X在紐約演講時，被三名匪徒射殺。三名匪徒都來自他曾領導的組織，殺死他的方式也是他所倡導的暴力革命方式。 吉姆·布朗在當年為克利夫蘭布朗隊奪得隊史第一個NBL總冠軍，登上事業高峰后，第二年即離開NBL，并在第三年7月宣布退役，轉戰好萊塢，時年30歲。 也就說那一晚對他們四人來說或是輝煌人生的最后高潮，或是重啟人生新征程的前夜。然而他們都選擇了對那一夜發生的事閉口不談。 奧斯卡最佳女配雷吉娜·金選擇了以這一事件為題材拍攝了她的電影長片處女作《邁阿密的一夜》。 當夜內容還是虛構的，但在虛構中我們看到了每個歷史人物留在歷史書上的確實的音容笑貌、見解主張。也看到了上世紀六十年代美國的社會風貌，特別是在對待黑人問題上的歷史風貌。 影片前半部分用多線敘事的方式對四人各自遭遇到歧視和困境給以一一展示。 其中以布朗的遭遇最讓人難忘，球場上的英雄榮歸故里。受到白人世交長輩在走廊的熱情招待，贊其為家鄉驕傲。然而當白人長輩家需要勞力幫忙移柜子時，布朗覺得自己義不容辭，白人長者平靜的說他們家不允許黑人進門。這種態度無疑比卡修斯和山姆公然受到的歧視更讓人徹底絕望。 影片后面的大部分劇情都在馬爾科姆·X位于漢普頓旅館的房間展開。雷吉娜·金的場面調度對于一個新人導演來說可謂不俗。 影片通過人物走動形成的空間位置，講話、動作形成的俯仰身姿，以明白的電影語言向觀眾交待清楚了事發時人物間的不斷變化的陣營壁壘，和每個人的心潮澎湃。 在前面鋪墊了當時社會里黑人群體普遍的生存狀態后，在四個同是黑人之間的對話沒有同仇敵愾、沒有異口同聲。而是以他們各自的生活閱歷細分出群體中個體的聲音。 馬爾科姆·X認為可以一切手段維護黑人的權益；山姆·庫克強調財務自由才能讓黑人擁有真正的自由；吉姆·布朗看到了黑人作為一個種族的不幸，然而在黑人群體內部也有著歧視；年輕的卡修斯·克萊相信他個人的能力可以征服世界。 影片在他們各自觀點的爭論中推進，爭論中他們有對對方的“怒其不爭”，也有在聆聽了對方觀點后的“為其所動”，也有有感于他們現實困境的個人情緒發泄。 馬爾科姆·X流露出了對其所領導組織的悲觀，他一方面鼓勵三人皈依伊斯蘭教，一方面又說自己將離開組織。他似乎感到末日將至，想起家人，他語聲哽咽。這和真實的歷史中所記載的他對他的傳記作者說，他看不到書出版了相吻合。也和真實歷史記載里面和曾經的導師決裂，在組織內承受了巨大壓力吻合。 山姆·庫克在馬爾科姆·X讓他聽了鮑勃·迪倫的《答案在風中飄蕩》感到了憤怒，他憤怒這樣一首反應黑人遭受不公命運的歌曲為什么是一個白人寫的。這和真實歷史記載中《A Change Is Gonna Come》發行后，山姆對記者說的創作受鮑勃·迪倫《答案在風中飄蕩》影響的話如出一轍。 卡修斯·克萊在自信中表達出的社會責任感也和成為阿里后真實歷史中的反戰、為黑人利益抗爭的形象相符合。 影片的創作者顯然并不想追尋那個神秘之夜的歷史謎團的答案。而是想在這個故事里表達對當今社會的思考。 影片中的四個人物在現在都已是美國精神、美國文化的代表了。拳王阿里的影響力早已波及全世界，不贅言了。 馬爾科姆·X在很多美國年輕人心目中也已是偶像一般的存在，這些年輕人不分黑人、白人。把他姓名中的X繡在棒球帽上。九十年代黑人名導斯派克·李拍攝的關于他的傳記電影，也把這股潮流推向了全世界。 山姆·庫克，1957－1965年間美國共有40首榜首歌曲，他占29首。1986年入列搖滾名人堂。2004年《滾石》評選“100名有史以來最偉大的藝術家”，他位列16。著名的動漫作品海賊王里的“布魯克”的原型人物就是他。 吉姆·布朗榮膺3屆NFL最有價值球員，入選9屆職業碗、8屆NFL一陣，1971年入選美式足球名人堂。 哲人說：“重要的不是在講什么年代的故事，而是什么年代在講故事。” 當今世界，因為膚色、性別、信仰、性取向等形成的種族割裂在“被進步”后“政治正確”的華麗外表下，實際上暗流涌動，危機四伏。 影片中的人物同處于當時社會中受歧視的族群，然而他們作為個體，又是被社會認可的美國精神、美國價值觀的代表。他們在當時環境中多樣性的思考和行為，甚至困惑、失敗對我們當下的社會，起碼是有著啟迪價值的。 我想這應該是創作者在這個時間節點拍攝這部影片的初衷，也應該是我們觀看這部影片的意義。