影片用藝術(shù)家的宣言開宗明義：我將他變成一件商品，一塊畫布，他才可以穿越國界的墻。如今商品的流通比人類的流動更加自由，我將他變成一件商品，根據(jù)我們所身處時代的規(guī)則，他因此才能恢復(fù)他的人性和自由。這是如此矛盾，對不對？ 的確，影片展示難民的流動（穿梭國界）是以他的靜止（在展覽館里作為雕塑展出）為代價，他的肉體在什么時候鮮活什么時候靜止，都要唯上流社會的馬首是瞻。異化已經(jīng)說爛了。 藝術(shù)家的實(shí)踐也很簡單：通過對身體的銘刻把人變成物，進(jìn)行東方主義的一種物質(zhì)化書寫，這種物質(zhì)化不只是紋身，也包括visa、合同等文明世界的通行證。需要注意的是，對于身處系統(tǒng)場域之中、深諳其游戲規(guī)則的藝術(shù)家來說，這更多是一種戲仿實(shí)驗(yàn)/游戲。藝術(shù)家助理是女性，她的身份是安撫者，更多的是進(jìn)行一種情感勞動，通過“世界是你的”這種巧妙的自由主義式話語進(jìn)行誘騙引導(dǎo)。 對于薩姆來說，他是在展覽中漸漸意識到他出賣的不只是皮膚和身體的，經(jīng)歷了一個由“不知/不察覺”到“知/察覺”的過程。在上流人士拍攝的工作場所，薩姆“不懂規(guī)矩”地要求把自己的照片寄給媽媽。藝術(shù)家只關(guān)心他的諷刺，攝影師只關(guān)心照片的效果，讓男主把頭低下來，叫他good boy.只有安撫者關(guān)注并回應(yīng)他的情感需求，用手機(jī)拍攝了她認(rèn)為很美的照片。但薩姆卻無法滿足，因?yàn)檎掌餂]有讓媽媽看的兒子的臉，而是他新鮮獵奇的背部。學(xué)生在參觀他時詢問是不是所有遠(yuǎn)方的人都有這個圖騰，如果說刺青過程是圖騰的象征意義通過落在肉身實(shí)在化，那么此刻，圖騰的象征意義又通過巡回展覽進(jìn)入了觀看者的心理結(jié)構(gòu)。 薩姆作為人和商品的雙重性質(zhì)以及兩者之間的張力被著重刻畫。一方面是作為物品被巡回展覽，另一方面是作為行動者在感知和介入。以非常樸素的動機(jī)（愛情）為起始，被自由主義的美夢所誘騙，以為幾近成名的他穿著絲綢袍子在美術(shù)館里像個主人一樣行走，卻在展覽中逐漸明白有價值的不是他而是他的背部皮膚，他對他們來說只是一幅畫，他失去了作為人的很多東西，被剝削的感覺也漸漸凸顯。在這個過程中，館內(nèi)同為靜物的藝術(shù)品喚起他作為人類的記憶：畫中是被定格的動物，觀看者是作為畫布（紋身藝術(shù)皮膚承載者）的人，注視著被定格的死去的動物，作為物品展覽的人被喚醒過往故鄉(xiāng)愛情生活的鮮活記憶。這個細(xì)節(jié)處理非常考究，文本還是很精雕細(xì)琢的。 另一方面是國族問題，同在國外的同胞（他們也是出逃者）對薩姆在國內(nèi)的被剝削（階級等問題）漠不關(guān)心，只看到對群體的一種侮辱。然而更殘忍的卻是，連這種憤怒都是不被允許的，沖突產(chǎn)生了低頭的鏈條：在國內(nèi)位高權(quán)重但在國外惹了麻煩要自己老婆跟薩姆（他的情敵）低頭讓薩姆跟上流社會低頭求情。面對國內(nèi)的高壓形式，男女主同樣是依靠出賣身體（嫁給他然后跑路和被紋身然后跑路并沒有本質(zhì)區(qū)別）來到高墻另一邊，然而在另一邊他們不是成為物就是二等公民。媽媽留在故鄉(xiāng)承受的苦難和美術(shù)館里附庸風(fēng)雅商人的夸夸其談形成鮮明對比：我們第一世界的人給了你們選擇啊，要么就忍受戰(zhàn)亂和苦難，要么就來被我們像牲口和物品一樣地售賣。要將人作為物品去掌控，販賣，上保險，“文明世界”的人的傲慢展現(xiàn)得淋漓盡致。 在被“文明人”這一套搞了這么一搞之后，薩姆也很快學(xué)會了將這些規(guī)則作為自己籌碼，不再甘心做一幅畫和案板上的肉。野蠻人那一段的對峙非常精彩，館長對藝術(shù)品的不穩(wěn)定感到恐懼，為被一件會開口的物品頂撞而不滿，野蠻的手段對他無效，但“人權(quán)”牌還是可以打一打，至少政治正確也能作為薩姆自衛(wèi)的武器。 藝術(shù)家接受采訪時說的話也在后來印證了，他賦予無（超過身體本身）意義的人類身體作為物品的價值，送上拍賣臺進(jìn)行藝術(shù)品拍賣。他也承認(rèn)這就是披上藝術(shù)遮羞布的人口販賣。拍賣時男主悲哀的臉、恐怖分子一樣的象征身體姿態(tài)，那一段確實(shí)很方形。 結(jié)尾幾經(jīng)反轉(zhuǎn)：第一次是對藝術(shù)家預(yù)言（為了成為人先成為物）的反轉(zhuǎn)，為了重新成為一個人，薩姆離開國家、不要落到監(jiān)獄的義務(wù)，終究是沒有完成。第二次是愛情故事和人際關(guān)系反轉(zhuǎn)，在另一個國度，薩姆和心上人說著只屬于他們的母語，開心地被驅(qū)逐出文明人的國度，在告別電話里對情感勞動的助理（簡直是保姆）說take care of yourself，也是對take care of藝術(shù)作品的一個反撥。第三次是類似爽文的一個權(quán)力反轉(zhuǎn)，在這里揭示藝術(shù)家的游戲，只有通過成為物品才能成為人，只有死了才能活，其實(shí)他不是打擊系統(tǒng)而是戲耍了系統(tǒng)。他是活在消費(fèi)社會系統(tǒng)中的反諷藝術(shù)家，在里面，被忽略，他也讓薩姆都體會過了。 整個電影很聰明很精巧，幽默感和戲劇感也很強(qiáng)，從音樂和畫面來看，是使用當(dāng)下社會議題拍攝當(dāng)代悲劇的一次嘗試，對身體和國族問題（難民、身體工作者）均有涉及，恰到好處（蜻蜓點(diǎn)水）地表現(xiàn)那么一點(diǎn)人道主義關(guān)懷，也把圓形人物都立起來了，比如藝術(shù)家雖然是反諷的、看似和男主有愛的，但是他對皮膚的健康狀況（即藝術(shù)品的展覽價值）的關(guān)心勝過對人的關(guān)心，這個部分并不是最后說一句你是自由的就可以和解。比如女性助理，她身兼多職，一個是看護(hù)藝術(shù)品（藝術(shù)家因?yàn)樗_姆皮膚狀況出問題對她大發(fā)雷霆），一個是對薩姆的情感照料，像保姆一樣關(guān)照他的起居生活，結(jié)尾還因薩姆的假死落下眼淚。 當(dāng)然，敗筆也在第三次反轉(zhuǎn)，這個“我一直都是自由的”的反轉(zhuǎn)太爽文，也太自欺欺人，它不但沒有點(diǎn)明這種所謂的自由是依靠在系統(tǒng)中周旋、商業(yè)博弈、賭博的運(yùn)氣積累起來的，反而起了一個安慰劑的效果，有一種利用了社會議題卻又粉飾了真問題的感覺，批判和反諷力度也因此有所下滑。 這樣來看，雖然不至于是為了反轉(zhuǎn)而反轉(zhuǎn)，只是重重懸疑下來，最后居然聚焦在虛無主義藝術(shù)家的反諷游戲上，多少有點(diǎn)觀感不好。我會忍不住猜測這個導(dǎo)演會不會把自己和片中的藝術(shù)家重合了，如此聰明和精巧，深諳藝術(shù)場域的游戲規(guī)則，貌似與民同樂卻不知不覺流露出了一點(diǎn)點(diǎn)傲慢。