《欲望的法則》是一部20年前的電影，安東尼奧·班德拉斯依然還是青澀的大男孩模樣；如今已在《回歸》中扮演老母親的卡門(mén)·毛拉，那時(shí)候尚能演一位風(fēng)韻猶存的變性人；在片中驚鴻一瞥的佩德羅·阿莫多瓦也還沒(méi)有兩鬢斑白，大腹便便…… 這是阿莫多瓦比較少見(jiàn)的男性電影，它與那部間隔了將近20年的《不良教育》就像一枚硬幣的正反兩面。《欲望的法則》迎光，是悲情又明亮的一面；《不良教育》背陰，是悲涼而陰暗的一面。可以在這兩部電影中找到太多相似的元素：主人公的導(dǎo)演身份，少年時(shí)被神父侵犯的變性人，同性的情愛(ài)糾葛，謀殺，戲中戲……，相同熱烈的色彩卻演繹出完全不同的冷暖調(diào)子。 《欲望的法則》中的安東尼奧愛(ài)得處心積慮，霸道瘋狂。他時(shí)時(shí)追蹤帕布羅的出沒(méi)，制造隨意的相逢；他投愛(ài)人所好，精心地為他收拾屋子、粉刷墻壁；他占有欲強(qiáng)烈，不能忍受帕布羅與就情人胡安的書(shū)信往來(lái)；他為愛(ài)瘋狂，殺掉情敵，綁架情人的“姐姐”，用盡一切辦法最后只為換回與愛(ài)人一小時(shí)的獨(dú)處。 殺人，綁架，驚天，動(dòng)地，安東尼奧愛(ài)得至情至性，理所應(yīng)當(dāng)；安東尼奧的愛(ài)情讓人悲從中來(lái)，欲說(shuō)無(wú)語(yǔ)。影片行至結(jié)尾，始終不肯接受安東尼奧的帕布羅終于意識(shí)到這是怎樣一份抵死瘋狂的愛(ài)情。屋內(nèi)有柔情的女聲在唱： “我懷疑，我懷疑， 你是否會(huì)永遠(yuǎn)這樣愛(ài)我？ 像我愛(ài)你這樣愛(ài)我。 我懷疑，我懷疑， 你是否還能找到這樣的愛(ài)？ 像我對(duì)你這樣純潔的愛(ài)……” 死到臨頭的生命迸發(fā)出美麗與從容，不惜一切代價(jià)的瘋狂投映著純真與感動(dòng)。 “我吻的好嗎？這還是你教我的……”一小時(shí)繾綣纏綿，仿佛世界唯剩你我。安東尼奧為帕布羅蓋上被單，叮囑了一句不要受涼。而后一聲槍響終結(jié)了所有，只剩帕布羅抱著安東尼奧的身體叫天不應(yīng)的搖撼和哭泣。圣母像前，烈焰無(wú)聲灼熱，蔓延開(kāi)來(lái)。 問(wèn)這個(gè)世界還會(huì)有誰(shuí)像我這樣愛(ài)你…… 阿莫多瓦的電影就是這樣：瘋狂怪異到你要用熱淚和深情去沖刷；色彩濃烈到讓你永不會(huì)喪失溫暖和美好。