我很喜歡這部電影的視線轉(zhuǎn)換。 從一家人來到東京，水田、水田太太阿民和兩人的女兒里子三口之家談?wù)撻T倉，他們談?wù)摰氖窃?jīng)門倉先生打開門的探身，這時(shí)電影里的人物視線全部涌向的是主角高倉健飾演的門倉先生身上，在經(jīng)過相親一事之后，由于門倉太太的加入，視線就由她發(fā)生往阿民身上的轉(zhuǎn)移，觀眾借由婚姻中的女性妄想了柏拉圖之愛的情敵阿民。門倉太太處處點(diǎn)撥，說自己無法和他們打成一片，此時(shí)女兒里子也觀察起母親阿民和門倉先生之間的“精神戀愛”的線索。在這個(gè)時(shí)候，阿民和門倉在眾人目光的“撮合”之下，兩人產(chǎn)生了互為視點(diǎn)的確認(rèn)。 影片到這，都如同畫面風(fēng)格所要傳遞的，朦朧的詩意的情義。 水田的應(yīng)酬生活開始之后，門倉和阿民都意識(shí)到了水田的變化，他們的視線回到了水田的身上。 這個(gè)段落有一場理發(fā)店的過場戲，我十分喜歡。俯拍的鏡頭，躺著的門倉的視線是側(cè)著仰視水田的，他看到了水田的火柴盒（應(yīng)酬），這個(gè)場景頗為有趣，因?yàn)轭愃频摹懊廊荨眻鼍按蠖啾贿\(yùn)用到女性關(guān)系的戲份上，但這里用在義氣的戰(zhàn)友之間貼切又巧妙。 里子“私奔”之后，夫妻倆尋到旅館住下，滿臉焦急又不想大張旗鼓的打聽，遮遮掩掩，反被接待的旅館老板誤會(huì)，這個(gè)老板在接待的過程中一直打量觀察這夫妻兩人，一場戲，一個(gè)臉部表情的特寫，這是降旗康男成熟導(dǎo)演的技巧，運(yùn)用特約演員就達(dá)到突出的效果。這場戲留有后手，門倉到來的時(shí)候，老板急匆匆的為水田報(bào)信，原來在那一番打量與觀察中，老板誤會(huì)夫妻倆是私奔的情侶，而遲來的門倉則是捉奸的丈夫。借由旁人的視線，將視線全部打亂，三人笑作一團(tuán)，他們的表演也真誠動(dòng)人，在“混亂”的關(guān)系之下全然不見私情，而是情義的互通。 這一場戲的結(jié)點(diǎn)是當(dāng)水田邀請門倉一起住下時(shí)，給的是阿民的臉部特寫，她的視線正看向門倉，這和在家中的她有時(shí)的低頭是不同的。電影行至此處，視點(diǎn)就很純粹的集中阿民的身上，這也是這部電影女性主義的表達(dá)很生動(dòng)的一點(diǎn)。水田和門倉的一夜大醉之后，阿民一個(gè)人坐在桌前把玩著零食，她分別彈向了左右的兩位男子，又將一粒丟向空中接入口中。這是一種對(duì)女性意識(shí)的關(guān)照，也成就了后一場熱情的“三人行”畫面。

接下來因?yàn)槌鲕墪r(shí)間門倉和水田吵架，視線也被阻斷。門倉獨(dú)自在一個(gè)白天上門，阿民在家穿著丈夫的西裝哼著小曲舞蹈，像不像點(diǎn)石齋畫報(bào)中大量的窗內(nèi)的女性形象，她們正打探這外部的世界，這一幕化作了門倉的觀察，這里的剪輯轉(zhuǎn)場也很厲害，表面上是利用門倉口中哼著相同的曲調(diào)轉(zhuǎn)入下一場門倉家中，實(shí)際上是利用門倉在自己家中望向窗外的視線做的銜接，上一鏡是窗框中的阿民，他口中說“危ない”，是一次對(duì)情感的確認(rèn)，有趣又涌動(dòng)。 可惜，在藝伎酒館，水田和門倉絕交，這場絕交戲的最后，門倉戰(zhàn)于前進(jìn)，水田在后景中原本走了出去后又折返而回，在虛焦的后景中他望了門倉一眼才又走，門倉回頭望，只剩下一頂禮帽。這又是一個(gè)照顧到視線（關(guān)系的確定和變化）的鏡頭設(shè)計(jì)。 情感上的高潮戲來自于里子和門倉的見面，這場戲的對(duì)白寫得十分精彩。里子有一個(gè)敘述，先說了父親打她耳光的經(jīng)歷，然后說，“最重要的東西是什么，別人回答不了對(duì)吧”，她又點(diǎn)破父母和門倉三人之間的關(guān)系，“大家都不愿意說真話這么活著”，“說謊就跟咖啡一樣”，最后她問門倉先生是不是喜歡媽媽阿民。這一大段對(duì)白既富含著多層含義的內(nèi)容，又對(duì)于自己的情感經(jīng)歷（被拒絕但仍舊約會(huì)）的感嘆，又提出了對(duì)于情感的思考，同時(shí)非常符合這么一樣多愁善感的少女形象，說話感性跳躍。 門倉沒有直接回答里子的問題，先是詢問了里子的相親對(duì)象石川從警局出來后的情況，里子答石川說先暫時(shí)分開吧對(duì)大家比較好，此時(shí)門倉才順著這句對(duì)話，回答了上一個(gè)問題——“想見面的時(shí)候忍著，也算是愛情的一種吧”。 討論不止于此，里子重新吟誦了那首和石川結(jié)緣的詩“巷子里下著大雨，我的心也在下雨”，門倉更是將主題更上一層，“人生就是這樣，有時(shí)也有不得不放棄的時(shí)候”，高倉健在這個(gè)鏡頭中，仰頭喝酒，淚水就在眼眶，完全就是影帝瞬間。他又接著感嘆，“人生啊，可是美好的東西”。 門倉說完向里子告別，推開咖啡廳的門，看到了軍隊(duì)路過。 這場戲以靜制動(dòng)，是整部電影掀到高潮的華章，從小女兒的情感思愁到男人的人生感嘆，又到國家和戰(zhàn)爭的背景，依靠表演和對(duì)白，以及最后的視線設(shè)計(jì)完成。 跟著是兩鏡閑筆，看似是背景所用，其實(shí)又恰如其分的表達(dá)了原著向田邦子滲透在作品中的女性意識(shí)，降旗康男真是很好的捕捉到了。第一鏡是門倉太太在客廳縫補(bǔ)衣物，后景中有一盞紅梅圖案的臺(tái)燈，第二鏡是阿民在家中燙頭，窗外是一顆紅梅樹，你看，女性意識(shí)的獨(dú)立對(duì)照。

宮本信子真是一位超級(jí)演技派，在我心中她媲美山田五十鈴。

阿民

影片的最后，水田要升職去爪哇，門倉知道后來登門，原本不再往來的水田和門倉和解。一家三口的視線像開頭一樣又回到了門倉的身上，透過屋中（水田）、玄關(guān)（里子）和跑出門外迎接門倉的阿民這樣的空間關(guān)系完成，最后門倉鼓勵(lì)里子去追石川，電影透過這樣的一組人物的視線直面的批判了殘酷的戰(zhàn)爭。 這是我喜歡這個(gè)電影的理由，利用視線的變化，展現(xiàn)了復(fù)雜溫柔的情與義，在這個(gè)特殊的戰(zhàn)爭背景下，歌頌了生命本身（阿民說在那樣的一個(gè)雪夜她出嫁了和宣戰(zhàn)的呼應(yīng)）。