1982年2月16日，江利智惠美躺在家里悄悄地離開了這個世界。這一天是高倉健的生日，也是她和高倉健的結婚紀念日。每年的這一天，高倉健總會給江利智惠美送上一束鮮花，可今年的鮮花卻來遲了。她躺在地板上，穿著她的婚紗。空寂的屋子里，只有一臺老式的電唱機還依舊在唱歌，那是多年前江利智惠美的聲音：“我仍記得那一夜，是啊，就在那個晚上，我失去了我的愛人……”                                    ——與高倉健有關的題外幾個月前高倉健的名字又熱了一陣，很多人知道了他的內心疾苦，對死去妻子的愧疚，流產掉的胎兒。這些和《鐵道員》都有關聯……可能一開始還覺得幌舞的老鐵道員手勢有做作的嫌疑，隨著影片鋪敘展開，自己一步步和忠于崗位的鐵道員陷入了回憶的旋渦，無法自拔。更可憐的是自己完全經不起坂本美雨(日本配樂大師坂本龍一的女兒)的歌聲飄蕩。那空靈的歌聲真的可以穿透一切，看到高倉健扮演的鐵道員竟然前后兩次把自己的女兒和妻子送上了不歸的火車，而自己則堅持在站臺上目送她們遠走。一去竟都是永別，委實為這個老鐵道員悲傷難過，這該是多少隱忍的內心巨創。在回憶妻子時，還可以招架那些熟悉的場景，但是，當早亡的女兒雪子用一種神秘方式出現時，回憶里的點滴讓自己感動得可以。難言的愧疚，可恰恰是被感動了。高倉健、大竹忍、廣末涼子、安藤政信……不管年紀大小，或者戲份多少，都可以催促著自己由衷的感動。最單純的一個原因是這個故事即使不是發生在日本北海道的幌舞小鎮，也可以一樣搬移到任何國度的某個小鎮，當然，一樣要有皚皚白雪，蒼茫的遠山以及孤獨的鐵軌。2005.3