《大河之歌》是印度導演薩蒂亞吉特?雷伊的《阿普三部曲》中的第二部。和第一部《大地之歌》一樣，在看似簡單的故事下，影片蘊含著深沉的情感力量。阿普跟隨父母離開家鄉(xiāng)來到貝納瑞斯過活。不久之后他的父親就因病去世了，生計堪憂的阿普和母親不得不投靠了孟加拉的一個遠房親戚。母親整日地辛勞工作，阿普則刻苦學習。憑借著優(yōu)異的學習成績，阿普被校長推薦到遠離家鄉(xiāng)的大城市加爾各答讀大學。命運就像一道門，就這樣將阿普和他的母親匆匆隔開。為了改變貧窮的命運，阿普離開了母親和家鄉(xiāng)，毅然登上了前往加爾各答的火車，踏上了漫漫的求學之路。阿普的勇氣固然值得稱贊，但少年意氣的阿普絕不會知道，就在那道門后面，有著多少母親孤單無助的身影，又有著多少媽媽對兒子歸家的期盼？每一次回家，母親總是圍繞在阿普的周圍不停地問這問那；每一次回家，母親都會用扇子為熟睡的阿普扇風；每一次回家，母親都會細心地把阿普頭上的雜草拿掉，即使是在母親病重的情況下，她依然阻止鄰居向他的兒子寫信，因為那樣會影響阿普的學習……《大河之歌》用細膩的筆觸揭示了一個殘酷的生活真相——總有那么一次，當你回到家里，你將再也找不到那個熟悉的身影，再也聽不到那個溫柔的聲音。命運就像一條洶涌的洪流，它不由分說地將我們裹挾而下，沖向遠方。而家就像一個港灣，當我們回航時，它總能讓我們停留，撫慰我們疲憊的身心，給予我們再次前行的力量。《大河之歌》揭示的真相讓我們倍感殘酷和心酸：父母不能陪我們一輩子，終有一天他們會離我們而去。到那時，家對我們而言，就是一個再也回不去的地方。在得知母親病重的消息后，阿普坐火車從加爾各答急匆匆地趕回家里，他一邊急切地呼喊著母親的名字，一邊四處找尋著母親熟悉的身影。只是這一次，他再也聽不到媽媽那溫柔地回應(yīng)聲了。薩蒂亞吉特?雷伊用一個長鏡頭記錄下了這令人心碎的一幕：阿普踉蹌著跑出屋外，跌坐在一顆大樹下失聲痛哭。收拾好行李，阿普再次離開家，再次踏上那條漫長的人生之路。他不知道這條路是不是會更艱難更坎坷，他只知道他必須走在路上。在《大河之歌》中，深沉的母愛就像一條大河，溫柔地載著阿普漂向遠方。