羅伯特·德尼羅和熱拉·德帕迪約，兩位爺怎么看也跟碧僚沒關(guān)系。不過(guò)在貝托魯奇的《1900》中，兩位爺正當(dāng)青春年少，大鼻子情圣不僅面目嬌好，甚至可用英俊來(lái)形容。貝托魯奇的意共意識(shí)，想是在這部電影里表現(xiàn)得淋漓盡致。出身論和階級(jí)論似乎阻隔了兩個(gè)同年的伙伴，但太多的人生經(jīng)歷和太少的幻想仿佛酵母，催發(fā)著沉淀歲月的友誼。1900年，音樂家威爾第逝去的那天，一個(gè)莊園主的孫子阿爾弗雷德和一個(gè)雇農(nóng)的孫子奧爾莫比賽式的先后誕生，而后他們的人生就無(wú)時(shí)無(wú)刻不在較量著：抓青蛙、臥鐵軌、追小妞，甚至每個(gè)男孩子都介意的“身有長(zhǎng)物”……少爺期望自己能不著痕跡地跟上小無(wú)賴的步伐，小無(wú)賴則抓住一切機(jī)會(huì)嘲笑少爺?shù)纳珔杻?nèi)荏。然而，并不妨礙他們各自躲開本階級(jí)小圈子的人而窩在一起看星星，打完架后又手忙腳亂地收拾殘局。也就難怪在經(jīng)歷了一次世界大戰(zhàn)后，軍官少爺和雇農(nóng)士兵難以遏制的擁抱，甚至相互謙讓著享用出賣身體的女郎，更難怪他們會(huì)愛上同一個(gè)女人。那個(gè)法國(guó)血統(tǒng)的美女，新潮，脆弱，像是從賽納河左岸游走到意大利的繆斯，她是少爺?shù)钠拮樱f園的主婦，資產(chǎn)階級(jí)的無(wú)名痛，卻俯就到雇農(nóng)的餐桌邊，時(shí)時(shí)勾連著無(wú)產(chǎn)者的肩背。她絕對(duì)不能夠跟隨奧爾莫吃苦，也絕對(duì)不能夠忍受阿爾弗雷德的懦弱，她踩著自己的步伐，像一個(gè)高唱著馬賽曲的小旗手，明艷卻不實(shí)質(zhì)，飄過(guò)動(dòng)蕩，飄出兩個(gè)男人的視界。阿爾弗雷德其實(shí)是本階級(jí)的叛徒，他像他的祖父學(xué)習(xí)溫和對(duì)待雇農(nóng)，他鄙夷向意大利法西斯宣誓效忠，他甚至把家傳的手槍送給了奧爾莫。他說(shuō)，奧爾莫是他唯一的朋友。他懂得什么是朋友，就是可以相互取笑，相互毆斗，相互傷害，卻一輩子離不開的人。奧爾莫向主婦抱怨，他抱怨什么呢？主人阿爾弗雷德來(lái)到他蝸居的次數(shù)越來(lái)越少。他忘卻的是他一直都抵死不承認(rèn)“狼會(huì)對(duì)羊發(fā)善心”，他忘不掉的是在他被誣陷成殺人犯遭到黑衫黨痛毆時(shí)，阿爾弗雷德的眼神像攝氏0度的水。二戰(zhàn)結(jié)束，有錢有閑階級(jí)正被摧枯拉朽，終于批斗地主了。奧爾莫這個(gè)無(wú)產(chǎn)者是當(dāng)年雇農(nóng)們的領(lǐng)袖，他帶頭狠狠揭批阿爾弗雷德。但當(dāng)一個(gè)窮戶男孩如奧爾莫當(dāng)年般好勇斗狠要槍斃主人阿爾弗雷德時(shí)，奧爾莫比誰(shuí)都慌張。“地主”阿爾弗雷德已經(jīng)死了，奧爾莫請(qǐng)求，把作為“人”的阿爾弗雷德給他留下。然而阿爾弗雷德并不領(lǐng)情。田野中，兩位白發(fā)蒼蒼的老爺爺虛張聲勢(shì)地拿拐棍掐架，一如當(dāng)年，他們?cè)诓荻牙锓瓭L。還有一位大腕，唐納德·薩瑟蘭爺爺，長(zhǎng)了一雙狼眼睛，是莊園的新工頭，典型的流氓無(wú)產(chǎn)者，勾搭上了少爺?shù)谋砻茫瑘?jiān)定決絕地站在維護(hù)反動(dòng)階級(jí)的立場(chǎng)，充當(dāng)法西斯的打手，黑衫黨的小頭目。但他最重要的作用，就是曲折地表現(xiàn)少爺對(duì)雇農(nóng)的情感：阿爾弗雷德呵斥他，卻從不呵斥奧爾莫；阿爾弗雷德貶損他，借以維護(hù)奧爾莫的自尊；阿爾弗雷德解雇他，是因?yàn)樗阶园褗W爾莫像賣牲口一樣賣掉……貝托魯奇用一部家族編年史，巨細(xì)糜遺地再現(xiàn)了半個(gè)世紀(jì)意大利的動(dòng)蕩；他其實(shí)最想表現(xiàn)的，還是“個(gè)人是歷史的人質(zhì)”這個(gè)主題：如何養(yǎng)成，如何消弭，如何鐫刻進(jìn)骨髓。