著名英籍華裔女作家韓素音11月2日在瑞士洛桑的寓所無疾而終。韓素音原名周光瑚，英文名伊麗莎白·康柏(Elisabeth Comber)。“韓素音”的意思為“漢屬英”，指她這位漢人已入英籍。 韓素音1917年生于河南信陽，父親是早年留學(xué)西方的中國工程師，母親是比利時(shí)人。上世紀(jì)50年代，她的長篇英文小說《瑰寶》(A Many-Splendoured Thing)出版，被好萊塢拍成電影《愛情多壯麗》(Love is a Many-Splendored Thing)，韓素音一舉成名。她說自己的主要作品幾乎都跟個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)，體裁涉及小說和自傳，先后出版了約四十部英語、法語著作，被譯成多種文字。 1944年，韓素音留學(xué)倫敦，1948年獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，返回香港從醫(yī)。一次宴會(huì)上，她邂逅了英國記者馬克·艾略特(Mark Eliot)，兩人一見鐘情，但馬克已有妻室。為擺脫這段感情，韓素音回到重慶，當(dāng)時(shí)重慶已經(jīng)快要解放，她又回到了香港。不久，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，馬克被派往戰(zhàn)場(chǎng)并在朝鮮陣亡（雖未結(jié)婚，但馬克的陣亡無法不讓人想到素音的丈夫唐寶璜于1947年在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡）。1952年，她以這段情感經(jīng)歷為載體創(chuàng)作了小說《瑰寶》，用日記的方式袒露了自己與馬克的愛戀。小說在英國一經(jīng)出版，旋即引起轟動(dòng)。 二次世界大戰(zhàn)之后的幾年里，以描寫來自不同文化背景中受挫折與障礙的言情片，成為那一時(shí)期好萊塢電影的文化主流。有眼光的電影投資商自然看中了《瑰寶》，趁熱打鐵在1955年將其搬上銀幕，更名為《愛情多壯麗》——又譯作《生死劫》，并一舉奪得第28屆奧斯卡獎(jiǎng)最佳歌曲、最佳配樂和最佳服裝設(shè)計(jì)三項(xiàng)大獎(jiǎng)。 導(dǎo)演亨利·金是20世紀(jì)福斯公司的老牌學(xué)院派導(dǎo)演，幾十年來始終保持著工作室的拍片模式。約翰·帕特里克改編的電影劇本屬于典型的好萊塢通俗情節(jié)劇，但臺(tái)詞方面采用了大量原著小說的對(duì)話（還使用了較少的普通話和廣東話），文學(xué)氣息濃厚。異國戀與異域風(fēng)情的基調(diào)，也足夠吊起西方人的胃口。在每個(gè)場(chǎng)景的細(xì)節(jié)方面，導(dǎo)演擅于利用明星的個(gè)人魅力，將海灘上的調(diào)情、樹下的浪漫、信與信的交流以及短暫的離別等情感元素娓娓道來。 亨利·金在整部影片的鋪陳與表現(xiàn)手法上相當(dāng)獨(dú)特，勇于開拓浪漫與憂郁的基調(diào)。尤其以香港為背景的題材在當(dāng)年更是一種創(chuàng)舉，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的西方人眼中，香港是個(gè)非常神秘的東方世界。它和好萊塢之前描述上海的電影有所不同（如：《上海風(fēng)光》《上海快車》和《上海小姐》等），“上海”在當(dāng)時(shí)的好萊塢沒有善意的意思，它意味著“誘拐與脅迫”，帶有神秘、邪惡的意味。但“香港”不同，由于它的英殖民地身份，與《愛情多壯麗》中所描述的中英混血主角一樣，被夾在兩種文化差異中，間接折射出20世紀(jì)40年代末香港的社會(huì)經(jīng)濟(jì)與政治變革。素音可以說是中西愛情觀融合得最徹底的一個(gè)人物形象。在萊昂·沙姆羅伊的攝影之下，香港這座城市散發(fā)著異國情調(diào)的浪漫氛圍，加之本片選擇在當(dāng)?shù)貙?shí)景拍攝，自然更加引人注目。在寫情寫意上，編導(dǎo)完全集中描寫這對(duì)戀人的愛情，使得觀眾的情緒易被其主導(dǎo)而產(chǎn)生共鳴。 時(shí)間背景設(shè)立在1949年3月新中國誕生前至朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的1950年8月之間，在一定程度上也反映出了美國對(duì)解放前夕中國的態(tài)度。片中的東西文化著重還是反映在所有人看待的愛情方面，無論是西方人對(duì)婚外情或?qū)Ξ?dāng)前政局引領(lǐng)的中西愛情的看法，還是素音身邊那些傳統(tǒng)的中國親戚的回避。英國殖民者從維多利亞時(shí)代遺留下的種族主義、階級(jí)觀念也被引入到故事情節(jié)之中。在20世紀(jì)50年代的好萊塢，種族主義之間的羅曼蒂克是完全允許的，但影片往往都是以悲劇告終，《愛情多壯麗》自然也不例外，否則何以稱得上“壯麗”。 男女主角的戀情之初被描繪地甜蜜美滿、充滿期待，愛情的羈絆及心靈的痛苦構(gòu)成了藝術(shù)上的凄涼美、悲劇美，使得影片帶有古典浪漫主義色彩。在一定條件允許的情況下，已婚男女短暫且真正的愛情也變得可以理解。好萊塢在表現(xiàn)婚外情方面，也不乏優(yōu)秀的愛情經(jīng)典，如：《相見恨晚》、《兩代情》和《金屋夢(mèng)痕》等。它們都巧妙地繞開了道德觀念，而是以真誠的愛情打動(dòng)人心。但在中國，由于受傳統(tǒng)道德倫理的影響，即使愛情并不是以婚姻為基礎(chǔ)，婚姻還是應(yīng)當(dāng)由親情和責(zé)任占主導(dǎo)地位。雖然該片并沒有對(duì)當(dāng)事人作過多的批判，只是盡可能的客觀闡述，但是melodrama情節(jié)劇的苦口婆心，加之悲劇結(jié)局更像是在警告以婚外情為源頭的宿命感。盡管是婚外情，但素音自始至終都沒有放棄愛情，那是完美浪漫的，并非不切實(shí)際。樹還在，山依舊，只是不再有他，唯有記憶在，愛永恒。《愛情多壯麗》的深度與力量在于有條不紊的勾勒出了一個(gè)為愛與命運(yùn)抗?fàn)幍呐耍墒乾F(xiàn)實(shí)卻又如此殘酷。情感關(guān)系的微妙與激情照亮了整部電影。對(duì)話似乎虛幻，但骨子里透露的詩意和哲理都值得深思。 片中有兩場(chǎng)戲?qū)ξ矣∠笊羁蹋?dāng)馬克看到一列發(fā)喪的中國隊(duì)伍，他問素音為什么家人會(huì)躲藏于白布之內(nèi)，素音答曰他們是為了掩飾悲傷的情緒。這場(chǎng)戲的核心也正好點(diǎn)題。另一場(chǎng)戲，算命老先生說他們會(huì)廝守87年并擁有4個(gè)孩子，現(xiàn)在看來只是謊言，然而當(dāng)時(shí)的素音愿意去相信這種善意的謊言，正如她也愿意相信馬克還活著。最后樹下的等待，有些《亂世佳人》結(jié)尾的意思，畢竟日子還要過，明天又是嶄新的一天。蝴蝶在片中出現(xiàn)過兩次，第一次馬克趕走了它，但素音則希望能定格欣賞蝴蝶的美麗與好運(yùn)；第二次，馬克欣賞它的美麗，但運(yùn)氣卻帶走了他。蝴蝶是自由的，對(duì)于馬克來說，妻子的婚姻禁錮使他喪失了自由，唯有死才是自由。對(duì)于素音來說，家庭和國家的禁錮使她喪失了自由，唯有愛才是自由。正像那只蝴蝶一樣，它停在你身邊的時(shí)候，不要去驅(qū)趕它，默默觀察它的美麗不是更好嗎？因?yàn)槟且豢蹋亲杂傻摹?整部影片，我唯一不滿的是其中國元素，不過這在早期好萊塢電影中算是比較真實(shí)的，至少比《大地》、《北京55日》、《成吉思汗》、《六福客棧》那幾部要更真實(shí)，至少也是把旗袍做得、穿得最講究的好萊塢老片。福克斯公司出于票房考慮沒有使用中國演員或是混血兒，而是選擇了好萊塢黑發(fā)美女珍妮弗·瓊斯。經(jīng)過稍許化妝她就可以進(jìn)入角色，加上她的美貌與氣質(zhì)，完全掩蓋了演員所帶來的不真實(shí)感。但是她的幾句普通話和廣東話都非常可怕，當(dāng)然這些完全可以忽略不計(jì)。因?yàn)榻巧恢辈粩鄰?qiáng)調(diào)，自己擁有一半歐亞血統(tǒng)和一半中國血統(tǒng)。這和韓素音本人一樣，不過韓本人是半中半比利時(shí)，在電影中被改為半中半英。威廉·霍爾登是真正浪漫的男主角，他慣于演出各種各樣沉醉于愛情故事中的美國中產(chǎn)階級(jí)形象。之后的七年時(shí)間內(nèi)，他還拍攝過兩部和中國有關(guān)的影片《蘇絲黃的世界》（和關(guān)南施主演）和《撒旦永不眠》（賽珍珠原著改編）。對(duì)于許多觀眾，特別是當(dāng)代觀眾，《愛情多壯麗》中的情感關(guān)系已經(jīng)有些多愁善感。但是西方人對(duì)東方世界的探尋，會(huì)讓他們比國人更愛這部影片，就像在中國已經(jīng)成為經(jīng)典的英國愛情片《魂斷藍(lán)橋》一樣，它在英美兩國并非佳作，但它更符合國人的愛情觀念，使其在中國經(jīng)久不衰。《愛情多壯麗》在國外同樣如此，至少，愛情本身是不分國度的。 謹(jǐn)以本文悼念于本月去世的英籍華裔作家韓素音女士。 原文刊于《海南日?qǐng)?bào)》11.12