沒有永遠的鐵板一塊，個體之間不可避免的差異決定了在表面的統一和同色中，必然存在著分歧。壓制的落后的簡單的專制的粗暴的痛苦的，都必定是人們躲避不及的，他們會尋找個體的精神出路，除非這個人只有肉體沒有靈魂，只為滿足物質的需求而填塞，沒有精神的追求而延展。 這是我看《華氏451》的觀感。 促成消防員莫塔格的轉變，是與克拉麗絲的交往。克拉麗絲和莫塔格從輕軌下來后，克拉麗絲問莫塔格是否看過自己燒毀的那些書，莫塔格回答沒有，并說了三個原因，分別是：看書是被禁止的，沒興趣，有更好的事情做。而更好的事情是什么呢？ 接下來，他和妻子琳達觀看了一段可以互動的對話，琳達非常欣喜自己的反應，覺得自己有演員的天賦，因為電幕里的人對她的回答做出了很高的評價。可那是什么樣的問題呢？那只是簡單機械，人云亦云地重復一遍無聊問題的無聊答案，她卻膽戰心驚、仿佛面對重大考驗似的。她那樣的遲鈍，卻得到那樣的肯定，莫非制度鼓勵遲鈍？ 閱讀書籍不一定變得開放、聰明、反應迅捷，卻可以使人們情緒波動、思考、問為什么。正是反復追問“為什么”，揭示了本質、照亮了被隱蔽的事實，使更多人聰明起來、計較起來。 不斷偷書回家的莫塔格，進入了一個豐富多彩的世界，不愿回頭，因為現實是如此簡單乏味沒有樂趣。消防員實質上是思想警察，背棄了自己現實職業的莫塔格，沉溺在自我精神世界的小樂趣中，使他進入更宏大場景，體會到現實的悲哀的，是那個自焚的女人。 她的自焚無疑給莫塔格帶來巨大的沖擊——人竟然可以為了虛無的精神追求如此無畏、如此捐軀——而沒有精神追求，人和豬有什么分別呢？自焚也讓莫塔格徹底看清了消防員制造的悲劇，對人們的傷害。很多人不了解自己做的事是怎樣的卑污，就在于他們沒有直觀地面對自己制造的惡果的苦難，沒有細想那些意見是否有道理，只看到了人們反對他們，沒有想人們為什么反對他們。 警官說小說沒有價值，在電影里，莫塔格給出了自己不同的想法：每本書背后都是一個人。是啊，每本書都凝聚著一個人的思考、行動，他的——生、老、病、死，她的——酸、甜、苦、辣。 用焚書坑儒式的方法來鉗制思想、謀求人們的絕對平等，似乎是世界通行的做法，統治者希圖以此將現實置于蒼白簡單平等無異議之中，但存在了總歸是存在的，書籍只是媒介，思想與文化的傳承在于意見的交鋒、融合、傳揚。那是種遠遠超出冷酷堅硬現實的軟性覆蓋，豈是專制、封殺、查禁所能殺滅的？如果每個人的頭腦中還有自己的私欲，那么讓他（她）成為公有的某種物件就是不可能達成的癡心妄想。讓那些不同自由存在、彼此攻訐，難道不是個簡單快意的處理方式嗎？而現實常常把百家爭鳴搞成百家崢嶸。 也許有人覺得這些事情距離自己遙遠，但是具有悠久焚書坑儒傳統的國家，限制出版物與焚毀圖書有什么差別呢？其實秦朝并不是中國，但是我們習慣上把歷史上驚天動地的事按在自己頭上，即便這事并不光彩。 這部影片主旨出現在克拉麗絲家被突查后，其鄰居若無其事地對莫塔格說明了一個現象：喜歡看書的人家沒有電視——他們有自己的信息來源，不再接受單級信息源的操弄，而不看書的人家都有天線，都看中央臺。 當局一方面焚燒圖書、抓捕看書的人，一方面用紅色宣傳車和莫塔格“被殺”恐嚇民眾。包括警官對莫塔格說的“加強團體精神、組織娛樂”，“讓他們繼續忙著，也讓他們開心，那是問題所在”。這些所有呈現了納粹的特征。 影片結尾是很牛叉的寫意。一群被現實放逐的人們生活在自己的伊甸園里，盡管環境艱苦，但是他們可以從容地按照小說中的人物命名自己、虛擬自己的生活，而不必擔心打壓和人身安全，這算是對現實的嘲諷與反抗吧。一個叔叔在去世前教侄子背誦下來一篇小說，正說明了思想是看不見、抓不住、打不壓、殺不滅的觀念傳承，它附著在圖書上，圖書只是媒介——它形式上的存滅并不重要的。 我一直收藏著《讀書的藝術》封面的話，放在這里作為結尾我想是合適的——一個沒有養成讀書習慣的人，以時間和空間而言，受他眼前的世界所禁錮。他的生活是機械的、刻板的；他只跟幾個朋友和相識者接觸談話，他只看見他周圍所發生的事情。他在自己這個身體監獄里是逃不出去的。可是當他拿起一本書的時候，他立刻走進一個不同的世界。