01 港劇《瑪嘉烈與大衛》有這樣的臺詞： 一個人消失了，反而更加存在。 這句話適用戀愛關系里的男男女女，適用每一段恰如其分的友誼，適用漸入佳境的所有情感，唯獨不適用淺嘗輒止的關系。 每個人的生命里，充斥著太多的關系，遇見便利店男孩，在酒吧和陌生人喝到天光，在樓梯間撞見某個送外賣的男生... 好像沒有人可以保證，這樣的關系都可以發展為《黑暗之光》里李康宜和范植偉那樣的愛情，或者演化為村上春樹小說里的曖昧情人，疏離卻偶爾會溫暖你一下下。 因為大多數的關系都是沿著這樣的軌跡：遇見，離開，忘記。 其實在更多時候，不是我們不夠貼心，給的關懷不夠，是我們的時間實在有限，每天煩心事就一堆了，只好把寶貴的人生留給真正重要的人，留給我們想要珍惜的關系。 畢竟我們誰也不是超人，沒有那么大的志氣去成為一個博愛的人。 02 導演黃榮昇的《小美》講述的就是錯綜復雜的人際關系，相比導演在放映后說的“毒品”“尿布女孩”等等之類的主旨，我好像會更鐘情于電影的另一層面，相比毒品這樣的話題，我認為，“關系”才是電影的重點，也是它閃閃發光的地方。 電影的主角是小美，“墮落”是她生活的主題：嗑藥嗑到小便失禁，感情工作通通很衰。 多數時候我們看到的小美，都是沉默不語的，同母異父的哥哥問她： 小美，你到底怎么了？ 服裝店的老板娘問她： 小美，你干嘛要換工作？ 男朋友問她： 你怎么了.... 小美只是低著頭，神情恍惚，可能就是沒有為什么，情緒低落真的不需要有個明確的理由，這也是電影令人感到無力的地方。 電影中，我們看到的不是小美身邊人的冷漠，反而是他們得不到回應的關心。當小美消失了，認識她的九個人開始敘述和小美的關系以及單邊印象，長久的，短暫的，模糊的，清晰的，混成一鍋名叫“小美”的大雜燴。 害羞，拉k(嗑藥)，沒有朋友，沒有主見，孤獨，糟糕的人生，這是九個人口中的小美，片面，主觀，但夠真實。 男朋友腦中存留的是兩人去motel共度良宵的美好畫面，房東記得的是小美轉瞬即逝的身影，老板娘對小美的記憶充滿了嘆息，攝影師本著職業上的敏感屬性，他深深被小美吸引，于是開啟了感傷的追尋，而中學同學呢，他對小美的記憶是遙遠的，交雜著灰色地帶，還有哥哥媽媽，他們站在親人的立場上，努力拼湊著對小美的記憶。 觀影中，我曾不止一次想要換位思考，想象自己就是小美，不被這個世界理解，于是厭倦了一切，只能放任自己加速下墜。 九個人中，除了男朋友和親人，其它都非她的朋友，在這個冷漠的世界，這幾個人真的算得上夠溫暖了。試想一下，無論是老板還是房東，他們都沒有送上問候的義務，我知道這樣講有點無情，但每個人的精力有限，悲傷的事情太多，普通人更是沒辦法面面俱到。 小美有不止一次的機會可以停止墜落，但從鏡頭我們看到的是，她單向地拒絕了所有幫助，或者說，她根本不相信任何人，藥物能給的安全感大過周遭的一切人，甚至從頭到尾都沒有看到她求助的訊號，她只是消失了，簡單粗暴，懶得再解釋墮落的來龍去脈。 03 值得一提的是，《小美》中濃烈的懸疑味道。這樣的懸疑來自于小美的新上司，很大程度上，這位看起來很nice的男士決定了小美的人生走向，包括失蹤。 會覺得他人好，是因為他發現了小美的藥物問題卻沒戳破，反倒是約她去日料店陪她談人生。他用一個安全的方式保護了小美的尷尬和羞恥，作為一個男生，這樣的姿勢不但夠優雅也溫暖到爆，甚至一度讓我看到小美人生路的轉機。 但導演來了一個大轉折。這位手握好人卡的上司卻侵犯了小美（行車記錄儀記錄下來了）。雖然事后這位男士極力否定，但那種強烈的不適感已經在我胃里翻江倒海了。 山窮水盡，會讓人想要逃離，這位扮演關心下屬的好上司成了壓垮小美所有信念的稻草。之后的風水師更是讓小美的失蹤添附了一層神秘和詭異，那種爆裂的，迷幻的，空虛的情感宣泄全部通過消失一次性擊穿脆弱靈魂。 想到博爾赫斯說的： 人死了，就像消失在水中。 小美是生是死，都不重要了，因為生和死的差別，在她身上只有0.0001mm的距離。遇見每個人，她都無法深入每段關系，而這多半源于她的抗拒和厭倦。 04 所以說小美這個人物身上是帶有很明顯的缺陷，至于為何如此，電影并沒有過多著墨。只是看到小美，就讓人感到一陣難以愈合的悲傷。當中島長雄(鐘孟宏)鏡頭下的基隆港一出來，那種準確的預感再次襲來，就像第一次看到《青少年哪吒》里光怪陸離的臺北市一樣，那種悲傷是沒有解決方案的。 《求婚事務所》里說： 人生來就不是被理解的。 如果生命的法則真如此，那我們就不需要那么多的羈絆。九個人說到小美，都不約而同拋出這句蠻傷人的話： 她沒有朋友啦。 仿佛在說一個很悲慘的人。而小美對外宣稱的版本則是：我和四個舍友住在一起。這個版本最終演化為風水師口中的幻覺。 我們需要朋友，是因為需要陪伴，需要被需要，需要被理解，而最后一點則是泛泛之交和真心朋友的最大區別。 但要遇見那個懂你了你的人，不單單是timing的問題，還有運氣的成分。所以我開始慢慢理解小美的態度，不是不愛接收那些關懷，是哪怕稍微一點點的噓寒問暖，都會瓦解她所有的信念，與其沒有被理解的可能，倒不如什么努力都不要去做。 不再抱希望，也是避免傷害的方法啊。 所以朋友真的有那么重要嗎？不想深入每段關系的心情，真的太好理解了：單刀直入的感覺，喏，這個不是我的菜，你不會懂我的啦，我們不搭啦....很多時候，真的沒必要再通過那么多段電光火石的關系去驗證，沒必要拐那么多的彎然后再鉆進一個個死胡同。 映后聽到導演的解構，我是有點失望的。因為導演的出發點基本是和整部電影錯位的，在情感的處理上很多時候也是有違邏輯的，想要制造出人際關系的冷漠，反而令人感受到一種很詭異的關懷感，重點太錯亂了啦。 但是還是要謝謝這部電影，讓我對人際關系有了一種全新的思考，還有美到爆的鏡頭也阻擋了我不斷襲來的困意。 PS. 電影還有一個小彩蛋，去年的熱門臺片《大佛普拉斯》的導演黃信堯擔任了本片的旁白，黃sir的聲音有一種很奇特的平靜，和《小美》的暗流涌動形成了強烈的對比，他在片中的提問/追問充滿了戲謔的味道，你會有想K他的沖動，因為有些問題就真的...無解嘛！