曾有人問我“你不覺得電影是最棒的藝術形式嗎？” 我一直覺得這個問題非常可笑，因為藝術媒介各有特色，根本沒有必要硬去搞出什么比較級和最高級。看完帕提諾的《紅月》，不禁又想起這個問題，可能它引發我再次去思考電影和影像藝術的特質，那種關于聲光和時間本身的實驗。電影要想通過兩三個小時去講述一個故事，常見的方式就是將時間壓縮再壓縮，而《紅月》把時間無限拉長了，大量的長鏡頭、慢鏡頭和定格畫面將電影時間凝固在Rubio死后村莊的肅穆氛圍中，也讓觀者本身忘記了時間的存在。在進入電影院這一行為已經不再有儀式感（畢竟不少人在觀影時交頭接耳還頻繁看手機），《紅月》帶領人重新進入了儀式和意識的領域，提醒我們藏人關于攝影的傳說——快門按下的那一刻靈魂會被吸走。盡管《紅月》關乎死亡、哀悼和魔幻現實主義，但它的“攝魂”并沒有強烈的暴力性，即使Rubio的哥哥訴說著自己試圖將弟弟的尸體從海里拖出來，結果腸子流了出來，鏡頭和語音仍是平緩的。帕提諾在Q&A中談到慢電影邀請的是觀眾的參與，我想他已經成功證明了電影并不需要依賴高速運動和戲劇性轉折來引人入勝。《紅月》創造了一個夢境般的沉浸式體驗，如果在美術館或是其他場景里與它邂逅，我一定會坐下來非常投入地觀賞整部影片，和加利西亞的海一起做夢。因此我也難以認同Mubi下一些一星評論說它是pseudo-beauty或pseudo-artistic，在不斷加速的聒噪大環境下，近乎催眠的緩慢顯得尤為可貴。 在我很喜歡的播客《Lore》里，主持人經常說自己的節目位于黑暗與歷史的交界處，基于Rubio的真實故事，《紅月》也是游走于紀實與暗黑傳說的交叉口，女巫、怪獸和鬼魂這些貫穿電影的元素都讓人深深著迷。海是怪獸，月亮是怪獸，Rubio 的母親作為女巫是怪獸，甚至在海上救人無數的Rubio也被說成了怪獸。Rubio想要征服大海的愿望伴隨著他的死亡一起被吞噬了，不只是Rubio的母親陷入了無盡的悲痛，整個村莊也停滯不前了，所有人都獨自靜默著，沉思著，回憶著。電影中沒有任何對話，就連獨白也通過畫外音完成，因為句子短，而我又聽不懂加利西亞語，把注意力集中在話語的節奏上，使得這些斷句聽起來更像詩，更加突出了夢想、夢魘和夢囈的交織。《紅月》聲音方面的另一亮點來自于環境音的錄制，潮汐聲、馬蹄聲、柴火的噼啪聲由于過于清晰和真實，一度讓我誤以為我耳朵的敏銳度突然提高了，反而產生了一種不實感，好似戴上降噪耳機進入了人為創造的個人場域。當我聽到Rubio母親房子里東西被摔碎的聲音，又有一種夢中驚醒的感覺，接下來只聞腳步聲卻不見人影，伴隨著鏡頭緩緩在室內平移，擴大了神秘和不安的氛圍。 維基百科這樣介紹加利西亞：“公元前137年，羅馬人進入這一地區。他們稱當地人為‘Gallaeci’，凱爾特語意為‘水邊居民’，由此最先在希臘產生了Kallaikói (καλλαικoι)這個地名，隨后演變為加利西亞。對于羅馬人來說，這是一塊極西的遙遠地方，所以也稱之為‘Finisterre’，意為‘天涯海角’，至今加利西亞最西端的一個面向大海的岬角，仍叫這個名字。" 這樣一處歷史悠久的地方必然會衍生出各種各樣與海相關的神話和民間故事。可以說自然景觀作為時間的沉淀，每個地質層都記載了生死離別，海倘若一座偌大的墳墓。幽靈化的景觀和晦暗的室內呼應著，使得陰天和黑夜更加彌漫著一股濕氣。這樣氤氳的畫面會讓人聯想到擺放著頭骨的靜物油畫，時刻低吟著"momento mori"。導演自己也在電影內插入了以海為主題的畫和海怪圖鑒。我同時還想到了Bill Viola的影像作品，那種特意放慢的節奏甚至水的音效都非常相似，暗示著人從羊水中孕育出來，死后也將回到水中去，兩者也都有濃重的神秘主義/宗教色彩。人與自然的關系并不是在對《老人與海》和《白鯨》這樣經典文學的解讀中那種征服或被征服的狀態，而是一種復雜曖昧的拉扯，就像《紅月》鏡頭下佇立于自然中的人們，和諧中帶點突兀。海與人，究竟誰才是怪獸，永遠是個謎團。