一旦建立了親子關(guān)系，便開始了人生悲劇的第一幕。芥川龍之介的這句話被打在電影開始之前，也奠定了故事傷感的基調(diào)。寡居的母親帶著兒子良助辛苦過(guò)活，用在紡織廠的微博收入供兒子讀書。兒子想要讀中學(xué)卻無(wú)法向母親開口，帶著少年特有的倔強(qiáng)與沉默靜立在墻邊。在老師拜訪之后，母親下定決心支持兒子讀中學(xué)，兒子說(shuō)，一定努力，過(guò)上好的生活。鏡頭轉(zhuǎn)換，一晃十幾年過(guò)去，母親去東京看望兒子。孰料兒子租住在類似郊區(qū)的破房子里，已經(jīng)結(jié)婚生子，自己則是一名普通的夜校教師。兒子四處借錢給母親買好吃的，買新的枕頭，帶母親到處去玩，看電影。然而兒子的心中始終不平靜。他問(wèn)母親，對(duì)自己失望嗎？母親口說(shuō)不失望，心內(nèi)還是五味俱全。自己埋葬了青春，辛苦操勞，最艱難時(shí)甚至賣掉了丈夫留下來(lái)的房子和田地，就是為了供養(yǎng)兒子讀書，以便讓他出人頭地。然而兒子說(shuō)，東京太大了，人才太多了，自己根本就不算個(gè)什么。就連之前意氣風(fēng)發(fā)要到東京闖一闖的老師，也被淹沒(méi)在都市的洪流里，被時(shí)間摧殘成一個(gè)萎靡不振的滿臉油污的賣豬排飯的老板而已。母親若有所思，兒子卻傷感起來(lái)，早知道這樣，當(dāng)初沒(méi)來(lái)東京就好了。導(dǎo)演并沒(méi)有把鏡頭放在母親如何辛勞上面，只是在母親與兒子爭(zhēng)論時(shí)，脫口說(shuō)出自己如今無(wú)家可歸住在工廠宿舍里這種無(wú)言的付出。影片開始被感傷的氛圍籠罩，被生活壓抑到極點(diǎn)的母親再一次感受到了生活的無(wú)奈。兒子借下的錢已經(jīng)所剩無(wú)幾，兒媳偷偷賣了自己的和服，想好好招待母親。不料隔壁鄰居的小孩為了借同學(xué)的棒球手套，逗馬玩被踢傷。兒子抱起小孩幫忙送醫(yī)院，并掏出所有的錢給鄰居。兒子對(duì)母親表示遺憾，無(wú)法帶她出去玩。母親卻說(shuō)兒子雪中送炭的行為讓自己很欣慰很高興，因?yàn)樽约阂哺F過(guò)。母親眼見著兒子成為一個(gè)孝順、負(fù)責(zé)、善良的人，心中高興，她無(wú)法說(shuō)出口的卻是，兒子沒(méi)有過(guò)上好的生活，她的所有的付出，是不是值得的？作為小津安二郎第一部有聲電影，《獨(dú)生子》放到現(xiàn)在，依然具有社會(huì)意義。父母與孩子的關(guān)系是一個(gè)無(wú)底的黑洞。父母默默的付出，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，很多時(shí)候是壓垮駱駝的最后一根稻草。很多家庭的孩子，從讀書起，就背負(fù)著家長(zhǎng)甚至家族的期望，希望孩子能夠出人頭地，過(guò)上高人一等的生活。然而，城市太大了，有能力的人太多了，勉強(qiáng)掙扎在生活水平線上的孩子們無(wú)法回望父母期望的眼神。然而千百年來(lái)，父母照樣付出，孩子照樣接受，并帶著各種情緒，開始百樣人生。各種滋味，其人自知。影片里，兒子貧窮的鄰居在兒子生死未卜的時(shí)候，喃喃自語(yǔ)：他早就想要一雙棒球手套，如果我早點(diǎn)買給他就好了。這又是另一位母親，面對(duì)貧窮，掙扎在母愛一端的一句話。聽著著實(shí)讓人難受。最后，母親回到鄉(xiāng)下，別人問(wèn)起，她說(shuō)東京很大很大，我兒子生活得很好。然后怔怔地望著抹布，半天無(wú)法回神。而兒子，則準(zhǔn)備考中等教師資質(zhì)，努力過(guò)得比現(xiàn)在好，再把母親接去分享。連接母子關(guān)系的紐帶是愛與責(zé)任，然而，有時(shí)候附帶的很多世俗的因素，像春天新生的倒刺，生生刺傷兩代人。     對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，大家都在愛，卻往往把愛和付出投入進(jìn)一個(gè)奇怪的黑洞，深不見底，卻牢牢地拽著大家沉入壓抑沉悶的生活深處。無(wú)法喘息。