【劇透慎入不過這樣一部悄悄出現的電影應該沒有人會去看吧】現在回想起來，明史熱，大約是當年明月的《明朝那些事兒》燃起來的。歷史不全是人事，但卻不能沒有人事——而當年明月大約是真的把歷史當作人事來寫的一位。不如教科書那么冰冷，不如政治宣傳那么臉譜化，而且更展現了一種對這段人和事的滄桑情懷，而這種滄桑仿佛不是他這個年紀應該有的。當《明朝那些事兒》終于走到最后一刻的時候，相當一部分讀者會由衷地為這個曾經昂揚如今病入膏肓的巨人而惋惜。雖然我對當年明月字里行間流露出的那種有點過于維護明朝而敵視周邊民族、政權的歷史觀不甚認同（技術上講，老子家里雖然幾代都在遼東，但好歹是北滿南漢混血，民族融合的結晶好嘛），但當年明月讓我發現，有一些人骨子里就有一種理想主義以及對某樣東西的執著——你不但無法把它除去，還會被他感染。當年明月的明史，《大明劫》的導演王競的明史，都是這樣。說電影，先說導演。王競對電影門外漢來說，不甚有名。但他執導的幾部豆瓣高分電影讓人不能直視。他去年的電影《萬箭穿心》豆瓣評分高達8.4——僅就分數而言，這是許多中國導演拍電影拍電視劇拍廣告一輩子也達不到的分數，也是張藝謀、馮小剛的電影近來許多年未能企及的高度了。如此評價雖有失公允，但至少說明了一些問題。再縱覽他的幾部電影，都是現實題材的，而且都不是商業片。《大明劫》是一部古裝歷史片，歷史片通常都和大制作掛鉤。王競這一次突然操起了大制作（其實也不是很大，還遠不及一線導演的那些商業片），讓人有點疑惑，擔心他是不是也要靠大場面撐劇情了。事實證明，我其實被預告片騙了。所有的戰爭場面（通常只有這些才是大場面）都在預告片里了，加起來大約只有10分鐘。剩下的107分鐘都是文戲（忽然有一種坑爹感）。《大明劫》的背景是這樣：明崇禎15年（1642），崇禎自縊前兩年，李自成圍攻開封。崇禎皇帝（余少群 飾）萬不得已將關在死牢內的孫傳庭（戴立忍 飾）釋放出來，督師陜西軍政，南下攻打李自成。可是潼關一帶瘟疫橫行，身強力壯的士兵紛紛病倒，幾天就不治身亡。軍營里面的運尸車一趟一趟的將將士們的尸體運走。江湖游醫吳又可（馮遠征 飾）臨危受命，大膽提出對《傷寒論》的質疑，提出自創一套的祛病方法，創立《瘟疫論》。 要說明的是，兩大主角孫傳庭、吳又可歷史上真有其人，且同處崇禎年間；《傷寒論》、《瘟疫論》也確有其事。不過這倆人有沒有見過？那就不知道了。這就給藝術加工留下了空間。事實上，《大明劫》一直在歷史與藝術之間保持著良好的平衡：歷史上明確記載的，絕不篡改；歷史上沒有記載的，可以加工。這就比那些“秘史”高明多了。影片第一幕，數面大大小小的破損明軍旗在風中獵獵作響，箭矢橫飛，炮聲隆隆。起義軍正在圍攻開封。炮兵在后搖動投石機，弓弩手在炮兵前，步兵則扛著云梯冒著槍彈箭矢如螻蟻一般登墻。城墻上，明軍軍官緊張但有條不紊地下著口令：“開火！”“裝彈！”“開火！”間歇著帶有一些其他命令，比如“后面的人快點！”或者是“炮口向下！”戰斗的細節得到了非常好的體現，比如明軍的三眼銃和子母銃（子銃套在母銃中發射，發射后子銃可以快速更換，節約裝彈時間）都在銀幕前驚鴻一瞥。即使是一眼，也足以見電影做功課之深。僅僅幾分鐘，時光仿佛已經陡然轉至數百年前。紫禁城里，崇禎皇帝坐立不安：“開封重鎮苦守三月，每天死的都是朕的子民！”有這樣一種有趣的觀點：在某些情況下，世襲比選舉更能保證人民的利益。因為在家天下時，一個明君會明白，雖然普天之下莫非王土，但要想一直這樣下去，就必須讓人民一直生活得好，所謂權力與義務對等。正如美國開國元勛麥迪遜所說：如果是天使統治人，就不需要對政府有內在或外來的控制了。相反如果皇帝是有任期的，他就沒有必要為后世負責。所以崇禎的心情就不難理解了：什么反賊官軍，都是老子的財產啊！接下來，就輪到兵者孫傳庭，和醫者吳又可這一武一文出場了。他們將從各自的擅長的領域入手，扶大廈之將傾。中國人的傳統歷來是重視“聯系”的，兵者與醫者，雖然水火不容，但用兵與用藥，實為殊途同歸。孫面對內憂外患，吳面對瘟疫橫行，皆是在毀滅的邊緣，靠畢生所學與所信，舍命一搏。來到潼關，孫傳庭面對的是一系列軍政積弊：兵源不足、補給不足、軍屯被占、政治腐敗。這一切對孫來說，其實并不是問題。他有理想，也很現實。軍閥擁兵自重？設計殺掉，連他的兵一塊兒殺。糧官保管不力？直接殺掉。缺糧缺餉？找土豪要。軍屯被占？搶回來。土豪們竟然勾結軍官燒掉了土地冊？反了你們了！軍官被他先玩兒后殺，土豪們則被招待了一頓鴻門宴。士兵們沖進來的時候，土豪們跪在地上苦苦哀求留條性命，但他理也不理。那一瞬間我有點同情土豪了。也許那里也有好人，只不過貪財了些，就稀里糊涂地掉了腦袋。這就是電影里塑造的孫傳庭。在我個人看來，這個塑造還是相當合理的。身處亂世，對付流氓，也只能用流氓的方法。他就好像是又一位蝙蝠俠，于濁世而獨醒。孫傳庭激將吳又可，是二人第一段對手戲。吳又可提出軍中疾病不是傷寒（不傳染），而是瘟疫（可傳染）。孫令其治病，吳推脫不去。孫激道：“先生學醫為何？學不能致用，要它何用？”吳這才出山。可見相對于孫，吳是個更加理想主義的人。吳又可曾反復被官軍和民軍捕獲，但醫治都是不遺余力。官軍和民軍曾為爭搶他爆發一次搏斗，最后一名民軍試圖殺死他以防為官軍所用，最后還是放棄了。作為一名醫者，在這樣的亂世，恐怕也是一場煎熬。吳又可是一名游醫，于是他得以成為各方勢力的傳話筒。起義軍士兵告訴他，造反的理由很簡單：活不下去。孫傳庭告訴他，殺人的理由很簡單：面對艱難，總有人要做出理智的選擇。他見到的官軍與民軍里，有好人，也有壞人，沒有正邪之分，唯一重要的是生存。吳又可這邊與瘟疫搏斗雖然兇險萬分，但相對于孫傳庭那邊的血雨腥風，竟然顯得平靜許多。人心恐怕還真是這世上最險惡的東西。吳又可首先控制了傳染，保住剩下的軍隊，接著開始嘗試治愈病患。這時，全片的高潮以一種非常冷峻的姿態到來了。崇禎連連催促孫傳庭南下解開封之圍，但軍營中依舊有百十病號。大軍不能把他們帶走，也不能留人照看，當地無力供養。于是最終的解決方案就到來了。殺。吳又可眼看自己的醫治即將成功，卻換來這樣一個結果，欲哭無淚。孫傳庭說：要知輕重。吳又可說：我是一個不知輕重的人。也許對醫者來說，人命確實是無法以輕重衡量的。但對一個國家來說，可以。于是吳又可離開了，他回到了江蘇老家，一個世外桃源般的地方。孫傳庭沒有去追他。電影中的這一幕，他坐在昏暗的營帳里，讀著吳又可留給他的信。陽光突然射入，一掃陰霾，原來營帳被軍士收起，這是要拔營啟程了。新的一天開始，二人走上不同的道路。而大明的終結，也由此拉開序幕。導演王競擅長現實類題材，這會是一次借古諷今嗎？我覺得這個問題無關緊要。《萬歷十五年》的作者黃仁宇特意在自序中強調他并非借古諷今，我覺得確實如此，因為歷史的規律是如此的一以貫之，當你在說一段歷史時，總能在今天找到對應。人心從來沒有變過，所以人事也不會變。人們常說：以史為鑒。可又有誰能真正逃脫歷史的束縛呢？吳又可對孫傳庭說：“我朝積弊已久，非一味猛藥可以治愈。”《建國大業》中蔣介石的一番話“反腐，亡黨；不反，亡國”，道出歷史的十字路口的多少心酸無奈：其實根本就沒有選擇。所以就只有無奈嗎？吳又可還說：“歷朝歷代，皆是始興終衰。世道更替，醫道長存。”總有一些東西跨越了時間的鴻溝而保留到今天。這就是歷史除了冷冰冰的借鑒，留給我們的東西。那些故事，那些軌跡，那些情懷，那些信仰。我們能設身處地地體會到一個人在那個節點的體會，看清這個世界，看清人的善良與邪惡，然后義無反顧地投身到新的歷史中走出我們自己的路。