這是一個絕望的世界。 寫這樣一句，并非想白話一通最后證明這個世界本是有希望的。 我僅想說，這就是一個純粹絕望的世界。 這是一種無所事事又無所適從的真實。 如果你那時生活在一個大兵壓境的國家，你所做的一切，只能歸于荒誕。 有人要死了，有人要扛槍打獵，有人要唱著歌兒走上路，還有人隨處收集石子、故作紳士，不論是去殺掉神父還是被神父的子侄追殺，還是一路敲詐、跟人組團觀看樹林里的現場性愛表演，所有人所作為看上去似乎都擺脫了那個令人沮喪的大背景。 當然，不止是看上去，導演實際上也并沒有說明這些人跟近在眼前的戰爭有過多聯系的意圖。 寫到這里，我聯想起當年日軍進攻盧溝橋的時候，老百姓要么關門，要么登高觀看戰局，更多是飛奔著往高墻之內的北京城進發。 實情就是這樣，戰爭遠在貝爾格萊德，跟他們沒有關系。 甚至在某種程度上說，國家跟他們更沒有多大的關系，何況是著名的南斯拉夫。“從前，有一個國家叫南斯拉夫……”我想大家都很熟悉《地下》（《underground》）里的開篇語，南斯拉夫，不論是從地域還是從民族、從歷史來說，本身完全是一個悲劇。 于是，《誰在那兒歌唱》置于德軍轟炸的背景下，就只能是一個荒誕的悲劇。 當然是一部很難評論的電影。 我想大多數人打分的時候，點到四星五星，一定沒什么底氣。 我想導演不至于不想講一個完整一點兒的故事，但是他一定知道，一個完整的、伴隨著強烈傾訴欲的故事，必然會導致如神父之侄在墓前的演講所遭遇的窘況。 神父被槍殺，兇手是“他們”，他侄子非常悲痛，講述著貌似崇高的大道理：“總而言之，你是被帶走了……走向一條光明的道路……” 他說要殺死那些兇手。便一直哽咽，抒情，直到人們陸續走散，僅剩寥寥數人。 對的。若是講述一個故事，便會遭遇這樣一種聽眾寥寥的危險。對于他人的死亡，一般人都是漠不關心，何況是一部沒有故事的公路電影。那么就講述一種狀態吧，完全摒棄了故事，或者說完全摒棄了那些故事所具有的起承轉合，導演在這部電影里面，便只是記錄了一群人如何要趕到貝爾格萊德。 導演的聰明可見一斑。 所以從故事來說，這電影也必然無聊。 但是基于歐洲風格的敘事傳統下，這種并不顯深意的語氣，在緩慢的鏡頭里卻給了我很多提醒。 比如，戰爭是不是真實你現象的那樣子？世界是不是真是你想象的那樣子？ 我還看到這樣一個對比，隱身幕后從未出現的德軍進攻步驟如此明確與鄉下人們生活如此之渙散。“看，就他們能抵抗如此強大的力量？”那個總是替德國人說話的，怎么也死不了的鄉紳，對退役軍人這么說。 當然，結局就是貝爾格萊德的大轟炸。轟炸之前，汽車里被炸死的人們還毆打了一頓那兩個“唱著歌兒走著路”的羅姆人。 這是最后一幕荒誕戲。 悲劇的輕巧在于背景的宏大。那些奔向貝爾格萊德的人，死在一輛公車中。這死亡過于輕巧，因為，背后是一座崩潰的城市。甚至，在電影中，連他們死亡的鏡頭都沒有。 兩個羅姆人便又開唱了—— “……這次瘋狂又徹底的進攻，他們要吧一切都毀了，然后重新建立一個世界。禮拜日消失了，法西斯毀滅了一切生靈，我是如此的不幸，因為我還是個孩子，懷揣著所有的悲傷，我只有把歌兒唱，祝福吧，啊，媽媽，一切都只是夢幻一場……” 跟等待多戈的流浪漢一樣，真正懂得了生活真諦的人（哈哈，這句話真JB矯情！！其實我也認為他們倆是傻逼，什么都不懂~），仿佛就只是那兩個時刻唱個不停的羅姆人。 （寫得此文的間隙，我煮了一碗餃子。因為我餓了，這或許是對絕望的一種安慰。） 當然電影中還有一種安慰，那位可以蒙眼睛開車，喜愛猴子、兔子跟小豬的年輕人，他是唯一一個“歡喜”的靈魂，因為他是傻子。 他也是唯一一個在牧師墳前哭泣的陌生人。 可惜也成為了一個軍車司機。我覺得讓天真如斯的他進入軍隊，去參加那種恐怖的對抗游戲，簡直是導演的惡毒。 呵呵，可這也是真實。誰叫我們都是那些被攔養在公車尾部的豬仔。 就是這么一個令人絕望的世界。瓦礫中城市崩潰，那些神父侄子口中的“令人尊敬跟敬仰的城市人：醫生、律師、建筑師……”恐怕都不能自保。 一切都沒有邏輯，只有事實。 所以這是一部非常值得觀看的電影。電影中輕巧的鏡頭語氣，跟看似連貫卻毫無起伏、一點兒也不具備故事性的故事，對觀影者是莫大的挑戰。 但是我看到了擺脫文學性的故事后純粹鏡頭語言的成熟。 電影里也并未放棄探討。 “我知道，神父，因為我身患重病，沒有人再愛我了。每個人都趕我走，躲開我。”面對神父遞來的吃食，我認為是象征著南斯拉夫的那位快死的病人這樣說。 神父這么安慰：“你知道，人們都害怕疾病。” 他咳嗽得很厲害，并且不相信圣經：“……這一切，我都看到過，經歷過，這車，這些人、這條河。每件事！這個世界跟另外一個世界并沒有區別……你看這個世界是怎么了？人們像野獸一樣，互相殘殺。”