1969年，裹挾著越戰(zhàn)，民權(quán)運(yùn)動(dòng)的伍德斯托克很難再用簡單地音樂節(jié)來形容，它是六七十年代的一個(gè)重要文化符號(hào)。為人所知的是它和嬉皮士們帶來的流浪，虛無和自由，是垮掉一代的烏托邦。不為人知的是，它也啟蒙了美國殘疾人平權(quán)運(yùn)動(dòng)。 1969年伍德斯托克音樂節(jié)在紐約Bethel舉辦，而位于紐約州的殘疾人夏令營Camp Jened就在附近。反文化的伍德斯托克精神也感染了Camp Jened。 這個(gè)地方由嬉皮士式的輔導(dǎo)員管理，他們堅(jiān)持讓每個(gè)人都盡其所能地參與，不害怕評判。他們鼓勵(lì)營員們有社會(huì)交往，甚至參與那個(gè)時(shí)代的性、毒品和搖滾的生活方式。輔導(dǎo)員和營員們彈著吉他，唱著Grateful Dead。對于露營者的性行為幾乎沒有什么限制，對大多數(shù)人來說，這是一種全新的、充滿生命力和啟發(fā)性的體驗(yàn)。 70年代的一個(gè)實(shí)驗(yàn)電影制作團(tuán)隊(duì)，記錄了在Camp Jened的一天，這段視頻也被用在了奧巴馬的制作公司Higher Ground Productions出品的紀(jì)錄片《殘疾營地 (Crip Camp)》中。這部紀(jì)錄片獲得了今年圣丹斯電影節(jié)的觀眾選擇獎(jiǎng)。

這段令人難以置信的視頻記錄了集中營的相互依存和自由的社交——健全人和殘疾人一起游泳，或組織洗碗和做家務(wù)……這個(gè)營地里幾乎所有的孩子都有著相似的生活背景：在學(xué)校他們被隔離在特殊的班級里，在日常生活中他們被想要保護(hù)他們的父母擋在公眾視線之外，不想因?yàn)樽屗麄儽豢吹蕉械叫邜u。 即使是那些有幸享有有限獨(dú)立的人也認(rèn)識(shí)到，這個(gè)世界不是為他們的需要而創(chuàng)造的。但他們在實(shí)現(xiàn)自己的希望和過上正常生活方面遇到了幾乎無法逾越的障礙。 露營者圍坐在一張桌子旁，討論過分保護(hù)的父母、他們的挫折和他們的抱負(fù)。“對于我們而言，參加Camp Jened像是《早餐俱樂部》里表現(xiàn)的那樣，你逐漸和他人建立了聯(lián)系，找到了自己的位置。”這種前所未有的社團(tuán)經(jīng)歷加強(qiáng)了他們對回到現(xiàn)實(shí)世界后所受到的限制的認(rèn)識(shí)。 而有些人，則已經(jīng)開始用行動(dòng)改變現(xiàn)實(shí)。比如，Judy Heumann。

Judith Heumann(下文簡稱“Judy”) 的人生充滿了抗?fàn)帯Ｋ?947年出生于紐約布魯克林，在她2歲的時(shí)候，染上了小兒麻痹癥，那是美國近代最后一次大規(guī)模爆發(fā)小兒麻痹癥。那個(gè)時(shí)候美國沒有如今隨處可見的無障礙通道，電梯，地鐵里的輔助，對于殘疾人媒體更多的關(guān)注是醫(yī)療收治，而不是人權(quán)。 從5歲起，Judy就一直在遭受殘疾帶來的各種歧視。在9歲之前，她都沒有真正去學(xué)校——她被以有“火災(zāi)隱患”的理由而被拒之門外。校長讓Judy在家學(xué)習(xí)，雖然教育局會(huì)派一名老師到她家授課，但上課時(shí)長每周只有兩個(gè)半小時(shí)。之后，Judy被分入了學(xué)校的特定殘疾人班級，盡管學(xué)校大部分學(xué)生是健全的，但Judy所在的班級卻只有殘疾人。而這些殘疾人在畢業(yè)后，往往會(huì)被集中分配到一個(gè)小工廠做閑工，并就此注定了他們的一生。 “小時(shí)候有些鄰居會(huì)幫助我的父母，但是有些卻十分害怕被傳染，他們甚至都不愿意走到我們的房前，（為了避免碰到我） 寧可繞路到另一條街。我覺得，正是這段經(jīng)歷使我的家人開始認(rèn)識(shí)到殘疾對一些人意味著什么：恐懼。” Judy的父母都是猶太人，在1930年躲避納粹屠殺時(shí)來到美國。，他們明白他們不能對不公正保持沉默。在Judy要上高中之前，紐約沒有一所學(xué)校擁有無障礙通道可以推著輪椅進(jìn)入校舍，Judy的父母聯(lián)合其他殘疾人的家長一起向教育局抗議，教育局實(shí)現(xiàn)這一訴求。這使Judy第一次能夠和正常人一樣一起上課。但這并不意味著Judy以后的人生就可以和正常人一樣。

- 第一次抗?fàn)?- 高中結(jié)束后，Judy進(jìn)入了長島大學(xué)，輔修教育學(xué)，她希望成為一名教師。當(dāng)她上完了所有該上的課，準(zhǔn)備去考教師執(zhí)業(yè)資格證時(shí)，歧視再一次發(fā)生了。教師執(zhí)業(yè)資格證考試有三場考試，一場筆試，一場面試，以及一次體檢。Judy通過了前兩場考試，但體檢時(shí)，醫(yī)生問她的第一個(gè)問題是，能否展示Judy是如何上廁所的。 她說：“我那年22歲。你要知道，無論你去什么樣的面試之前，都會(huì)去設(shè)想可能被問到的問題，但無論如何也不會(huì)想到這個(gè)。”對此，她回答：“有沒有要求規(guī)定老師需要給學(xué)生展示如何去廁所？如果有這個(gè)要求，我就演示給你看。” 不久之后，Judy得到了考試結(jié)果，她沒有通過。官方理由是“下肢癱瘓， 小兒麻痹癥的后遺癥”。她僅僅因?yàn)闊o法走路，而不能獲得教師資格證。 這是她第一次有了和現(xiàn)有體制進(jìn)行抗?fàn)幍南敕ǎ囊晃粴埣踩伺笥眩?dāng)時(shí)正在《紐約時(shí)報(bào)》兼職，就找到了一位記者來報(bào)道Judy的事件，這篇名為Woman in Wheel Chair Sues to Become Teacher的文章發(fā)表于1970年5月27日的《紐約時(shí)報(bào)》上。法官覺得案子涉及歧視，并建議教育局重新安排體檢，Judy成功的拿到了她的教師資格證。 這是Judy人生中第一個(gè)真正由她完成的成功抗?fàn)帯＿@讓她意識(shí)到，自己必須為自己發(fā)聲，去主動(dòng)反擊大眾錯(cuò)誤的觀念。1970年，Judy和幾位殘疾人朋友成立了殘疾人行動(dòng)組織(Disabled In Action)，該組織致力于根據(jù)民權(quán)法保護(hù)殘疾人，很多Camp Jened的營友成為了這個(gè)組織早期的成員。 - 1972 Block Street - 1972年，尼克松否決了《康復(fù)法案》(Rehabilitation Act)。Judy和殘疾人活動(dòng)人士坐在輪椅上，拄著拐杖，兩次堵塞曼哈頓的交通進(jìn)行抗議。她在TED演講中回憶起這段往事時(shí)，向現(xiàn)場觀眾發(fā)問：“你覺得多少人聚集起來足夠在高峰時(shí)段擋住紐約麥迪遜大道上的車流？”

“五十個(gè)人差不多。反正警察也會(huì)拿我們沒辦法，因?yàn)樗麄儽O(jiān)獄的大巴沒有固定輪椅的位置，所以他們沒轍，只能跟我們談判。”觀眾笑了。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)Judy組織力80名活動(dòng)人士在Madison Avenue舉行了靜坐，阻止交通。 示威是有效的，該法案最終于1973年簽署成為法律。其中第504條規(guī)定：“在美國，任何其他方面有資格的殘疾人都不得僅因其殘疾而被排除在參加活動(dòng)之外，不得享受聯(lián)邦財(cái)政援助的任何項(xiàng)目或活動(dòng)的福利，不得受到歧視。” 在第504條通過之前，殘疾被視為一種個(gè)人缺陷和責(zé)任，是一個(gè)醫(yī)學(xué)問題。但在此之后，人們開始把殘疾理解為一個(gè)社會(huì)問題，殘疾不是由人引起的，而是由社會(huì)的建設(shè)引起的。 雖然法律通過了，但為了使其生效，必須進(jìn)一步界定誰是殘疾人，什么是其他方面有資格，什么是殘疾情況下的歧視和不歧視……應(yīng)該有條例對504的法律意圖提供一致、連貫的解釋，而不是讓任何聽審504案件的法官來解釋法律的含義，以至于多個(gè)地方法院做出互相矛盾的判決。 但是，在1973年至1977年期間并沒有任何新的條例被頒布。在此期間，民權(quán)辦公室的律師起草了強(qiáng)有力的法規(guī)，并將其以建議的形式發(fā)表在《聯(lián)邦公報(bào)》上，供公眾評論。這些規(guī)定也被提交給了國會(huì)，但國會(huì)又把它們退回去了。這件事引發(fā)了殘疾人士的新一輪抗議。 - 1977 504 Sit-in - 1977年4月5日，約300名殘疾人，包括Judy在內(nèi)，在舊金山聯(lián)邦大樓外抗議504條規(guī)定。最后，他們占領(lǐng)了大樓的四樓，在那里呆了11天，當(dāng)時(shí)有媒體標(biāo)題形容這是“an occupationarmyof cripples”。沒有人預(yù)料到會(huì)有靜坐示威，更不用說發(fā)展成占領(lǐng)辦公室。他們沒有帶換洗的衣服，食物，甚至連牙刷都沒有。 占領(lǐng)大樓成為了紀(jì)錄片的高潮，Judy不斷鼓勵(lì)人們，讓他們堅(jiān)定自己的決心。之后，黑豹黨和越戰(zhàn)老兵組織也盡其所能的帶來食物和生活用品，支持他們的行動(dòng)。這場占領(lǐng)最終持續(xù)了28天。

（由警察看守的大樓，和樓內(nèi)的占領(lǐng)者）

這次運(yùn)動(dòng)得到了媒體大規(guī)模報(bào)道和社會(huì)平權(quán)組織的響應(yīng)，迫使議員們簽署了《殘疾人法案》(Individuals with Disabilities Act)的504節(jié)，因此也被稱作504 Sit-in。 - 1990 ADA - 在1990年，《美國殘疾人法案（ADA）》將第504條的保護(hù)擴(kuò)大到私人機(jī)構(gòu)和工作場所。ADA確保了雇主不得歧視合格的殘疾人，確保殘疾人能夠進(jìn)入餐館、酒店、購物中心和辦公室等公共設(shè)施，并享有更多的交通服務(wù)…… 1990年，7月26日，布什總統(tǒng)在白宮的草坪上簽署了ADA。那是無與倫比的一天，對于Judy而言，ADA是屬于殘疾人的解放宣言。當(dāng)時(shí)有大概兩千多人守候在現(xiàn)場，布什在當(dāng)天的演講最后說道：“讓這堵可恥的排外之墻最終轟然倒塌吧。上帝保佑你們！(Let the shameful wall of exclusion finally come tumbling down. God bless you all.)”

（簽署ADA）

2006年，聯(lián)合國通過了迄今為止受到《美國殘疾人法》啟發(fā)的最大的民權(quán)保護(hù)之一。《殘疾人權(quán)利公約》規(guī)定了基本的公民權(quán)利——接受教育和工作——這些權(quán)利將為全世界6.5億殘疾人提供保護(hù)。 從1993年到2001年，Judy在克林頓政府中擔(dān)任教育部特殊教育和康復(fù)服務(wù)辦公室的助理部長。Judy Heumann也是奧巴馬任命的美國國務(wù)院第一位國際殘疾人權(quán)利特別顧問，她于2010年至2017年在國務(wù)院任職。 Judy在TED有過20分鐘的演講，主題是Our Fight for Disability Rights and Why We Are Not Done Yet。她在今年3月出版了新書，也上了崔娃的Daily Show，在社交媒體上是個(gè)活躍的老太太。 在和崔娃（以下簡稱T）的對談中，Judy說了很有意思的話： T：You call me "non-disabled"? Oh. I never know which term it is, J：to be honest, because in the book...I call you "non-disabled"because…Because the likelihood of you acquiring a disability,uh, temporarily or permanentlyis statistically very high, so... T：Did you just threaten me? J：(laughter) -Yes. Definitely.

有關(guān) 504 Sit-in的平權(quán)運(yùn)動(dòng)，之前Comedy Center出品的Drunk History Civil Rights一集里有演過一個(gè)8分鐘的短劇，概括了這場“瘸子軍”運(yùn)動(dòng)。 TED地址： https://www.ted.com/talks/judith_heumann_our_fight_for_disability_rights_and_why_we_re_not_done_yet Daily Show Youtube地址： https://www.youtube.com/watch?v=ybcQbpSVo3c Comedy Center Drunk History Civil Rights Youtube地址: https://www.youtube.com/watch?v=y505KwHp4O4 《殘疾營地》是奧巴馬夫婦的Higher Ground Production暨《美國工廠》之后又一部收獲良好口碑的紀(jì)錄片，他在一段采訪中說道為什么會(huì)想要投身講故事的行業(yè)—— “We all have a sacred story in us, right? A story that gives us meaning and purpose and how we organize our lives. A good story is a good story. If it’s a documentary like yours or if it’s a scripted story that helps people understand something they didn’t understand before, we want to see if we can give voice to it.” 挺對的。 ———————————————— 原文首發(fā)于個(gè)人公眾號(hào)：一只開山怪（或搜索herringcat）