肉體與精神在這部紀(jì)錄片中始終進(jìn)行著赤裸裸的死磕，不戴一點(diǎn)掩飾與躲藏，兵來(lái)將往，互不相讓。而戰(zhàn)場(chǎng)，不在鏡頭里，而是每天發(fā)生在這兩個(gè)“只變老不長(zhǎng)大”的老男孩的身體上。無(wú)論是張鵬程背包里艷俗的各種行頭，還是張宜蘇龜頭上不潔的膿瘡，都是戰(zhàn)場(chǎng)上散不去的裊裊硝煙。 一開(kāi)始你可能還覺(jué)得“失去”是一種傷害，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)他們擁有最強(qiáng)大的武器就是“失去”，他們對(duì)待失去時(shí)那種帶有幾分高尚的玩世不恭和發(fā)瘋一般的平靜如刺刀一樣銳利，生活的種種艱辛都成了家鄉(xiāng)話中爽快的臟話和口頭禪——“噫嘻”——上嘴唇一碰下嘴唇就沒(méi)了，就好了。新的一天再來(lái)。比如鵬程節(jié)日一般的“刪除硬盤(pán)所有A片”儀式，比如宜蘇敘述朱莉跳樓時(shí)的淡定。 張鵬程是個(gè)頂可愛(ài)的吉普賽式人物，尤其是他年輕那會(huì)兒，快樂(lè)像汗水一樣從他的舌頭和毛孔里分泌出來(lái)，同車上的小娘們兒也好，監(jiān)視器后面的大導(dǎo)演也罷，你必須要用充滿干燥笑聲的厚毛巾才能擦干凈。隔著鏡頭的觀眾，亦然。而宜蘇呢，宜蘇仿佛是古書(shū)中的圣賢，一瓢食一簞飲，君子固窮，不改其樂(lè)；只不過(guò)手中把玩的不是竹簡(jiǎn)而是奔騰著Linux的主板和連接著midi效果器的鍵盤(pán)。生活環(huán)境有多污濁，多不堪（水泥地上鋪張舊報(bào)紙就可以拉屎了，床頭舊筆記本電腦上沾滿痰跡），那個(gè)鋼琴和歌聲中的世界就有多炫麗，多純潔，多讓人忍不住淚如泉涌，后脊發(fā)顫，就好像<肖申克救贖>中的犯人聽(tīng)到歌劇“費(fèi)加羅婚禮”時(shí)一般出神。 所以在這個(gè)不快樂(lè)的現(xiàn)世中，你看到張鵬程那么沒(méi)心沒(méi)肺地笑，光著脊梁飚海豚音，你恍惚自己似乎也年輕過(guò)，也自傲過(guò)，也大大咧咧吊兒郎當(dāng)過(guò)，可絕不會(huì)在三十六歲繼續(xù)，年齡本身似乎就是伊甸園里的果子，雖然不智慧，但讓你懂得要摘片葉子遮羞，那葉子就是人民幣。張鵬程不，張鵬程吃飯不刷碗，他會(huì)倒上開(kāi)水把碗沿的油抹進(jìn)去，并且告訴你刷碗有浪費(fèi)油，水，洗潔精，三重罪孽，然后咕嚕嚕喝下——這甚至比阿城<棋王>中經(jīng)典的吃飯?zhí)扪缊?chǎng)景還“銷魂”。 而面對(duì)宜蘇，你會(huì)對(duì)自己的物質(zhì)生活發(fā)出尖銳的質(zhì)疑：你在干什么？作為國(guó)內(nèi)第一代玩midi的音樂(lè)人，作為精通Linux的數(shù)碼玩家，他教人音樂(lè)是不。收。費(fèi)。的。他一年只穿兩身衣服，靠去云龍湖和下雨洗澡，你自己呢？也許是因?yàn)樘鋹?ài)，或者瞧不上任何標(biāo)價(jià)，他決定不出賣自己的音樂(lè)手藝，他孜孜不倦地教導(dǎo)任何一個(gè)找到他的人，給鵬程說(shuō)知道了哆來(lái)咪可以拿數(shù)字記下腦海里的旋律，給姑娘演示用屁股坐在鋼琴上也能發(fā)出聲音然后說(shuō)“一定要?jiǎng)?chuàng)作”，給鄰居家的小孩子講你每次不快樂(lè)的時(shí)候這么敲下去慢慢就會(huì)好起來(lái)……如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)對(duì)肉體的攻城略地看著讓人心酸，那么精神對(duì)于肉體的回?fù)糇屓撕〞沉芾臁?作為一個(gè)面對(duì)陰天都會(huì)悵然若失的人，想想那些追著烏云洗澡的靈魂吧。 如果我不能做 我想做的事情 那么我的工作就是 不做我不愿做的 事情 這不是同一回事 但這是我能做的最好的 事情 …… ——尼基?喬萬(wàn)里《雨天的棉花糖》