知道蔣能杰，是因?yàn)榧o(jì)錄片《加一》，那是一部比較特殊的留守兒童紀(jì)錄片，在那部片子里出人意料地展現(xiàn)留守兒童屬于孩子面的快樂(lè)和純真，當(dāng)然，也有我們眾所周知的孤獨(dú)和愁苦，展現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代獨(dú)屬于他們的特殊的生活狀態(tài)。 這次看《村小的孩子》，卻在淚水中一再收獲一種不舒服的感覺(jué)，這種不舒服，來(lái)源于《村小的孩子》是一部原原本本的紀(jì)錄片，并且它的跟拍時(shí)間很長(zhǎng)，各色人等的嘴臉都能在其中比較完整的呈現(xiàn)。這種真實(shí)的呈現(xiàn)既讓那些冠冕堂皇、形式主義的官員嘴臉無(wú)處躲藏，也讓人從另一種視角脫離情境看到我們針對(duì)留守兒童所采取的各種行動(dòng)里，究竟哪些是出于情真意切的同理心，哪些是出于私欲或者虛榮心的自我感動(dòng)。在作為一個(gè)行動(dòng)者的同時(shí)，我們是否能夠成為一個(gè)“反映的行動(dòng)者”，時(shí)時(shí)刻刻保有一種自我反思與靈活行動(dòng)的能力。

留守兒童的苦，有多少是被建構(gòu)出來(lái)的？ 留守兒童是苦，農(nóng)村生活是苦，這些都不可否認(rèn)。但就如觀影之后蔣能杰導(dǎo)演所言，留守兒童的苦，更多的并不在于困頓的物質(zhì)環(huán)境和過(guò)早參與的農(nóng)事勞動(dòng)，真正的苦是父母陪伴的缺失，是教育的缺失。這與城市人的想象是非常不一樣的。 關(guān)于父母陪伴的缺失和教育的缺失，這兩點(diǎn)外界的想象和兒童自身的認(rèn)知其實(shí)也存在著非常大的差異的。在寫碩論的時(shí)候我就曾針對(duì)這一點(diǎn)進(jìn)行細(xì)致的反思，孩童的心思是非常簡(jiǎn)單的，他們聰明地反映周遭的觀點(diǎn)。也就是說(shuō)，在很大程度上，他們因?yàn)楦改覆辉谏磉吽宫F(xiàn)出來(lái)的一切其實(shí)某種程度上都是在迎合在外界的期待，從心理學(xué)上來(lái)說(shuō)，兒童這個(gè)時(shí)期尚處于鏡像階段，他們內(nèi)心尚未形成獨(dú)立的自主判斷。所以，當(dāng)我們真的與這些留守兒童相處的時(shí)候，才是真的要小心地對(duì)話，而不是像紀(jì)錄片中出現(xiàn)的那些來(lái)自大學(xué)的志愿者們，將自身視為一種神圣的救世主，煞有介事地安排一場(chǎng)蔣恒蔣鑫兄弟與父母的一場(chǎng)視頻，并完全忽略孩子本身的語(yǔ)言體系強(qiáng)逼著孩子們說(shuō)出拗口的“我愛(ài)你”。在那個(gè)鏡頭里，所有的眼淚，大概都是為志愿者們而流。 難道常見(jiàn)的因?yàn)橄喔籼枚燥@陌生的，接起電話尷尬地背書不是另一種孩童般的體貼嗎？

是慈悲還是同理？是改變還是毀滅？ 觀影會(huì)結(jié)束，有一場(chǎng)與導(dǎo)演的見(jiàn)面會(huì)，有一位創(chuàng)建“貴族幼兒園”的校長(zhǎng)站起來(lái)慷慨成詞，倒是令我想起了大學(xué)時(shí)的支教時(shí)光。那時(shí)我也抱著一種“烏鴉反哺”的心情每個(gè)寒暑假奔波到各個(gè)山區(qū)里開(kāi)展支教活動(dòng)，我們的社團(tuán)簡(jiǎn)稱為“下鄉(xiāng)”。一開(kāi)始總以為自己可以改變很多，后來(lái)卻越發(fā)覺(jué)得這種大學(xué)生下鄉(xiāng)的支教活動(dòng)的殘忍之處：我們眼睜睜地將繁榮的城市生活撕開(kāi)一個(gè)口子給這些山區(qū)純真的小朋友們看，鼓舞他們向往另一種生活的心，卻渾然不去考慮究竟他們之中有多少人是真真正正能走到這一步的，又有多少人因?yàn)檫@一眼產(chǎn)生的暈眩而喪失了現(xiàn)實(shí)感，從此活在絕望之中。 而更更重要的是，我們就有足夠的資格對(duì)每一種生活做出一種高下的判斷了嗎？富饒的城市生活就真的比恬淡的農(nóng)村生活好嗎？先進(jìn)的技術(shù)帶來(lái)的生產(chǎn)力進(jìn)步就真的比男耕女織的小農(nóng)社會(huì)更先進(jìn)更高級(jí)了嗎？為什么一代又一代的人被塑造成對(duì)生活只有一種想象的同批人類呢？ 喪失想象力和包容心的我們，為什么就能居高臨下泯然眾生地草率地去干預(yù)另一代的人生呢，尤其是對(duì)于這些天真又尚未有自己成熟的判斷的孩子們，為什么不能先建造一個(gè)有無(wú)限可能的花園呢？ 你長(zhǎng)大了想干嘛？這個(gè)社會(huì)是否變成只允許孩子們選擇“打工”一種生活的社會(huì)？

是行動(dòng)者，更要是反映的行動(dòng)者 問(wèn)題被意識(shí)到的時(shí)候才是問(wèn)題，而意識(shí)到問(wèn)題卻將其歸結(jié)于體制或者別的原因選擇束手就擒的話，那意識(shí)到問(wèn)題又能怎樣，除了表明你的慈悲之心，讓我在深夜之中用靈魂向你感恩嗎？我從來(lái)不去否認(rèn)任何一種朝向留守兒童或者農(nóng)民工的行動(dòng)，即若是最微小的行動(dòng)也猶如燭火照亮了暗夜中前行的人，但我們就應(yīng)該沾沾自喜或者自我感動(dòng)卻忽略每一個(gè)行動(dòng)背后所能引發(fā)的蝴蝶效應(yīng)嗎？ 不能。 越是行動(dòng)者更要深切地省思，我是真正在行動(dòng)，在同理，在撬動(dòng)這不公平的世界，使其能否在不傷害任何一個(gè)生靈的前提下順利地發(fā)生下去。 共同體，從來(lái)不是集群主義，也從來(lái)不是少數(shù)人要服從多數(shù)人的利益，真正的共同體，是要在每時(shí)每刻都面臨著倫理、道德、良心的叩問(wèn)背負(fù)著某種罪惡感努力讓所有人都好好活下去的信念。 跟隨容易，反叛難；批判容易，行動(dòng)難。 人生很難，愛(ài)每一個(gè)encounter的生命吧。