這只是我在大一時(shí)隨手記下的一點(diǎn)感觸，并非影評(píng)。我和幾個(gè)朋友每周末都會(huì)到階梯教室看免費(fèi)電影，這已經(jīng)成了某種習(xí)慣。這次從片單來(lái)看，會(huì)有一部黑白片和一部彩色片。黑白片是一部日本的藝術(shù)片，彩色片是著名導(dǎo)演科波拉的電影。日本的片子叫《裸島》，導(dǎo)演是新藤兼人，一個(gè)不太熟悉的名字。放映員介紹說(shuō)這部電影是默片，底下唏噓一片。電影本身沒(méi)有多少吸引力了，能吊人胃口的是女主演，她是導(dǎo)演老婆。《裸島》一開始，節(jié)奏就很緩慢，導(dǎo)演極有耐性，一點(diǎn)一點(diǎn)敘述著海中小島上的一家四口的日常生活，居然并不枯燥。尤其是演到后半部，夫婦倆的大兒子生了病，父親去鎮(zhèn)上找醫(yī)生一段，懸念十足，看得底下鴉雀無(wú)聲，幾十雙眼睛全盯著屏幕。而且《裸島》也不是默片，它有聲音：有波浪聲，風(fēng)聲，笑聲，嘆氣聲，只是沒(méi)有對(duì)話(以后，《裸島》成了一個(gè)專用詞，只要放的電影羅嗦半天不展開劇情，我們就罵道：一堆廢話，還不如那部不說(shuō)話的電影)。巧的是下面一部電影就叫《對(duì)話》。之前我們就知道這部片子獲過(guò)戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)，特別是導(dǎo)演科波拉的名字太熟悉了，這個(gè)拍過(guò)《教父》三部曲的導(dǎo)演幾乎成了經(jīng)典電影的代名詞。因而對(duì)《對(duì)話》我們懷有濃厚興趣。很快我就體會(huì)到希望越大，失望越大的深刻含義。先是開頭那個(gè)臃腫衰老的男主角就已經(jīng)讓人大跌眼鏡，接著是五花八門的竊聽器弄的人眼花繚亂。各種花招亂舞一通后，好不容易看明白劇情，突然又冒出一個(gè)妖嬈的女人，和男主角大演感情戲，我實(shí)在受不了，打了個(gè)瞌睡。一覺醒來(lái)，兩人還是沒(méi)完沒(méi)了，當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是真想撞墻。看來(lái)再好的導(dǎo)演也有失手的時(shí)候，只是可憐了眼巴巴盯著屏幕的觀眾。 散場(chǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)堅(jiān)持到最后的人寥寥無(wú)幾，就剩放映員和幾個(gè)朋友了(我們的意志十分堅(jiān)強(qiáng)，不論多無(wú)聊的電影，都會(huì)堅(jiān)持到最后。有次放《安德烈魯勃廖夫》，也是看得人幾欲撞墻。我們一邊看表，一邊咬牙：看在大師面子上，再坐幾分鐘。結(jié)果一坐就是四個(gè)小時(shí))。回宿舍的路上，大家議論紛紛，我說(shuō)第一部好，因?yàn)榭吹诙繒r(shí)我睡著了，放映員說(shuō)他喜歡第二部，有深度，第一部太平直了。說(shuō)著說(shuō)著，到了宿舍樓下，議論也就結(jié)束了。再想到《裸島》，已經(jīng)是一個(gè)月后的事了。那次放的是《一條安達(dá)魯狗》，超現(xiàn)實(shí)主義的玄乎電影，看完后有個(gè)同學(xué)說(shuō)這是生活嗎？怎么看不明白？我想了想，把《裸島》的碟借給了她，第二天還碟時(shí)，她說(shuō)了一句：這才是生活。每個(gè)人對(duì)生活的理解是不一樣的。記得有一次，放的是今村昌平的《楢山節(jié)考》。為了看這部電影，我們集體逃了晚自習(xí)，創(chuàng)造了班級(jí)逃課人數(shù)最多的記錄。當(dāng)時(shí)我們是抱著一種獵奇的心理，想看看這究竟是什么樣的片子，居然會(huì)擊敗大島渚的《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》獲得戛納電影節(jié)大獎(jiǎng)。但這部電影確實(shí)震撼了我（雖然中間被輔導(dǎo)員叫回去批了一通，有點(diǎn)影響情緒）。我們平時(shí)看到一只貓或一只狗，都只是看到它們與我們不同之處，比如貓狗可以到處拉撒，人不能，因?yàn)槲覀儽人鼈兏呒?jí)，懂得文明。其實(shí)人一旦回到貧窮落后的環(huán)境中，脫去文明的外衣，人和動(dòng)物沒(méi)什么區(qū)別。在影片中，人的所有欲望都被放大了，比如生存的欲望。在貧困落后的情況下，為了節(jié)約糧食，楢山人規(guī)定，只有長(zhǎng)子才能娶妻，70歲以上的老人要送到山上餓死。在楢山，偷糧食是最惡毒的行為，一人偷糧，全家都要被活埋。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這樣的生活是無(wú)法想像的，也是無(wú)法接受的。尤其到影片最后，兒子背母親上山，一路上白骨累累，全是被餓死的老人的遺骸，我心里一陣陣抽搐，實(shí)在不忍再看下去。正難受時(shí)，突然聽到角落里有輕微的哭泣聲，我扭頭一看，是負(fù)責(zé)鎖門的老頭，他一個(gè)人坐在那里，眼睛狠狠地盯著屏幕，淚水掛在下巴上，一閃一閃的。這個(gè)老頭平時(shí)陰沉著臉，操著濃重的紹興口音，看什么都不順眼，經(jīng)常在教學(xué)樓里大聲嚷嚷。最討厭的是，每次放映還沒(méi)結(jié)束，就聽見他甩著鑰匙，一邊拍著門，一邊扯著嗓門大喊：關(guān)門！關(guān)門！震得我們心里怦怦直跳。我在校園里看到他，都要繞路走，但那天晚上，我看到老頭，心里有一種異樣的感覺。我和他只隔了幾個(gè)座位，卻像隔了好幾十年，看似短短的距離，實(shí)際上是一道很深很深的裂縫。我不能理解他們那一代人,他也不能理解我們這一代人。在他眼中，我們是享福的一代，每天只知道吃喝玩樂(lè)，自由放縱，沒(méi)有責(zé)任感和時(shí)間概念；在我眼中，他們是落后的一代，刻板固執(zhí)，跟不上時(shí)代的節(jié)拍。但我忽視了，他們其實(shí)是苦難的一代，生活的酸甜苦辣反映在他臉上，是一道道深深的皺紋。只有經(jīng)歷過(guò)苦難的人才能與電影中的生活產(chǎn)生共鳴，而老頭又把他的感受傳給了我，也許我不能完全理解，但至少我明白了《楢山節(jié)考》中的生活是有真實(shí)依據(jù)的。最后一分鐘，我的眼睛在老頭和屏幕之間來(lái)回掃視的過(guò)程中，漸漸模糊了。我被老頭內(nèi)心的柔軟感動(dòng)了。話題回到電影上來(lái)，《裸島》和《對(duì)話》之所以反差這么大，是因?yàn)樗鼈兪峭耆煌碾娪啊！堵銔u》帶有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性，導(dǎo)演似乎有意不用對(duì)話，完全用影像的沖突來(lái)推動(dòng)劇情發(fā)展。有意思的是，這樣做，反而增強(qiáng)了戲劇沖突，每一個(gè)畫面都極有張力，所以《裸島》并不枯燥。它反映的是真實(shí)的生活狀態(tài)，外在的對(duì)抗形成了無(wú)限的縱深擴(kuò)展。其實(shí)很多記錄片也是這樣做的，因?yàn)橛跋癖旧砭陀泻軓?qiáng)的說(shuō)服力。《對(duì)話》則不同，它展現(xiàn)的不是生活的真實(shí)性，而是著力挖掘生活的欺騙性。對(duì)話在影片中不僅僅是在推動(dòng)劇情發(fā)展，還是一種欺騙手段。導(dǎo)演的辦法就是一遍一遍重復(fù)竊聽器錄下的對(duì)話，但觀眾不吃這一套，因?yàn)椴恢浪胪ㄟ^(guò)重復(fù)來(lái)表達(dá)什么。直到最后，謎底揭開，才恍然大悟。原來(lái)是男主角錯(cuò)誤理解，沒(méi)能阻止一場(chǎng)命案發(fā)生。就像一個(gè)魔術(shù)，看上去很復(fù)雜，實(shí)際上卻簡(jiǎn)單到了極點(diǎn)。科波拉以為自己很聰明，其實(shí)他在欺騙觀眾的同時(shí)，也欺騙了自己。如果把《裸島》和《綠光》放在一起，會(huì)更有意思。前者是“說(shuō)”的太少，一字不吐；后者是“說(shuō)”的太多，像一個(gè)老人，絮絮叨叨講著故事，講述的過(guò)程拖拖拉拉，沒(méi)有什么完整的情節(jié)。頭一次看《綠光》會(huì)很累，影片中的人只有兩種狀態(tài)：走和停。只要一停下來(lái)，就是大段大段的對(duì)話，往往會(huì)持續(xù)十幾、二十幾分鐘。試想一下，一個(gè)場(chǎng)景停在那里五分鐘不動(dòng)已經(jīng)讓人抓狂了，更何況是五分鐘的幾倍？但仔細(xì)看下去會(huì)發(fā)現(xiàn)，《綠光》和《裸島》本質(zhì)上是相通的，都是在表現(xiàn)人的一種生活狀態(tài)。《裸島》的沖突是外在的，是用行為上的對(duì)抗反映內(nèi)心的沖突。比如有一場(chǎng)戲，我印象很深，丈夫和妻子每日用船運(yùn)淡水，淡水是海島上最珍貴的東西。一天在澆菜時(shí)，妻子因勞累不慎打翻了水桶，丈夫沖過(guò)去，一耳光把妻子打倒在地。這一巴掌不僅僅是行為的對(duì)抗，更是內(nèi)心的掙扎（后來(lái)我在圖書館最底層的架子上，從一堆破書中淘寶似的找到了一本新藤兼人寫的《電影劇本的結(jié)構(gòu)》，其中附有《裸島》劇本，劇本對(duì)這個(gè)動(dòng)作是這樣描寫的：這一巴掌就是斥責(zé)的語(yǔ)言，也是愛情。果然大有深意）。《綠光》表面上看，人們交談的過(guò)程很愉快，愉快中卻充滿了內(nèi)心的對(duì)抗。一開始，大家坐在一起聊天，德爾菲（女主角）就顯得與眾不同，盡管她在不停地說(shuō)，并沒(méi)有多少人能真正理解她，說(shuō)的越多，心里越空。原本德爾菲是談話的中心，后來(lái)她漸漸淡出了談話圈，最后選擇了離開。對(duì)話在這部電影中是一種斥力，拉開了電影中人與人之間的距離。人生來(lái)就是孤獨(dú)而又敏感的，卻偏偏要和各種各樣的人打交道，和各種各樣的事物發(fā)生復(fù)雜的關(guān)系，本身就是無(wú)法解決的難題，只能自己去適應(yīng)。我非常理解德爾菲，因?yàn)槲乙苍?jīng)歷過(guò)一段敏感孤獨(dú)的時(shí)期。上高三時(shí)，我總感覺自己與別人的想法不同。老師同學(xué)家長(zhǎng)，沒(méi)有任何人能理解我。教室對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)很壓抑的地方，周圍的一切都那么陌生，我只是一個(gè)徘徊在集體邊緣的人。下了課，女孩子們?nèi)齼蓛删墼谝黄穑姓f(shuō)有笑，只有我趴在課桌上要么睡覺，要么發(fā)呆。其實(shí)我真的很想走過(guò)去，和她們一起聊天，可不知道該說(shuō)什么。我也嘗試坐到她們身邊，她們總會(huì)用奇怪的眼光打量我一番，然后繼續(xù)說(shuō)笑。偶爾，我也會(huì)插上一兩句，只有一兩個(gè)人停下來(lái)看看我，其他人繼續(xù)話題，好像我在自言自語(yǔ)。久了，我的內(nèi)心也發(fā)生了變化，越來(lái)越自卑，別人的笑聲在我聽來(lái)，就是對(duì)我的嘲笑。下了課，我立刻沖出教室，遠(yuǎn)離喧鬧的聲音，心里才舒服一些。高三下學(xué)期，每次考完試，都要換一次座位，座位是班主任安排的。我無(wú)論和誰(shuí)坐一起，總是很別扭。后來(lái)，總算可以按成績(jī)自己選座位了，我就選第一排靠墻的角落。一方面我個(gè)子小，坐第一排不會(huì)被擋住，另一方面靠墻的角落又能給我安全感。剛坐下，一扭頭，看到了一張單純的笑臉——我的同桌是16歲的小童，班上最小的男生。和小童坐在一起的一個(gè)月是我上高三以來(lái)，最輕松最快樂(lè)的時(shí)光。在我眼里，小童就是個(gè)孩子，孩子是不會(huì)傷害我自尊的；在小童眼里，我和其他人也沒(méi)有區(qū)別。正因?yàn)槿绱耍覀兛梢栽谝黄鹆奶鞂W(xué)習(xí)，彼此沒(méi)有戒備和隔膜。以前我在班上一天也說(shuō)不了幾句話，和小童坐在一起后，每到下課，我們總會(huì)聊上許久。無(wú)論是音樂(lè)、文學(xué)，還是軍事、政治，我們總能找到話題。我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我需要的只是一個(gè)傾述的對(duì)象，他不會(huì)漠視我的觀點(diǎn)，而會(huì)靜靜地聽我說(shuō)完，再提出異議。我和小童有時(shí)也會(huì)為一個(gè)問(wèn)題討論半天，但在討論的過(guò)程中，我感到很快樂(lè)。對(duì)話對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不僅僅是交流的方式，更是一種情緒宣泄和自我調(diào)節(jié)，哪怕是一些很傻的對(duì)話。記得有一次，他疊了只紙船，我說(shuō)他疊得不錯(cuò)。他卻說(shuō)這不是船。我說(shuō)，把它放在水里不就是船了？他搖搖頭，嚴(yán)肅地說(shuō)，那和漂在水上的瓶子沒(méi)什么區(qū)別，只有當(dāng)它真正融于水并能駕馭水時(shí)，才是船。現(xiàn)在想起這些話，我會(huì)忍不住笑起來(lái)，但這確實(shí)是我高三最美好的回憶，它讓高三最緊張的日子里充滿了陽(yáng)光。看到《綠光》，我想起了以前的自己。所以當(dāng)我看到結(jié)尾，太陽(yáng)漸漸落下，慢慢被海面吞噬，在最后一刻，掙扎著留下美麗的綠光時(shí)，我和片中的德爾菲一起流下了眼淚，那是上天對(duì)孤獨(dú)心靈的慰藉，也是導(dǎo)演對(duì)年輕生命的關(guān)懷和包容。可是，和我一起看電影的老媽卻很不屑，覺得德爾菲神經(jīng)兮兮，比她還會(huì)嘮叨，說(shuō)白了就是嫁不出去的老姑娘的變態(tài)心理。面對(duì)老媽的評(píng)價(jià)，我只能無(wú)語(yǔ)。不過(guò)，老媽說(shuō)的也沒(méi)錯(cuò)，但就是不能說(shuō)的這么直白，那樣的話，電影還有什么美感呢？這就是代溝啊！說(shuō)到代溝想到一件有意思的事。前面說(shuō)了，每次放電影，鎖門的老頭都要來(lái)喊一通，他一來(lái)，放映員就要跑到門口去和他解釋。放映員長(zhǎng)得人高馬大，老頭則又瘦又小，但真正理論起來(lái)，老頭是仰著頭，扯著嗓門地喊，放映員則是彎著腰，好聲好氣地說(shuō)。本來(lái)反差就夠大了，更絕的是，其實(shí)他倆根本不知道對(duì)方在說(shuō)什么。老頭是一口紹興話，地道得一點(diǎn)也不含糊，猛地聽上去好像說(shuō)韓語(yǔ)，再仔細(xì)聽聽，還是不明白；放映員雖然也是南方人，但和紹興還隔著十萬(wàn)八千丈，更何況他還有點(diǎn)口齒不清，別說(shuō)是老頭，就是我們想聽懂他的話也很費(fèi)勁。這兩人站一塊，那才是真正的“代溝”。其實(shí)放映員也明白，解釋來(lái)解釋去，反正只要拖時(shí)間，把電影放完就行了。以后，老頭再來(lái)，他就慢悠悠地晃過(guò)去，嘰哩咕嚕說(shuō)一通，邊說(shuō)還邊看屏幕，根據(jù)電影的進(jìn)度來(lái)決定是多說(shuō)幾句還是少說(shuō)幾句。看看快放完了，放映員沖老頭點(diǎn)點(diǎn)頭，再慢悠悠地晃回來(lái)，屏幕上也正好出現(xiàn)：END。這算是對(duì)話的另一種功能吧。此篇已公開發(fā)表。