（原載于《電影》雜志與“電影雜志 MOVIE”公眾號(hào)） 采訪間人很多。悠然坐在主位的涂們言笑晏晏，煙不離手。云霧影影綽綽間，每個(gè)人的愉悅心情都透著亮。 仿佛走進(jìn)一個(gè)好客的蒙古包，或者闖入草原上的篝火聚會(huì)。 所謂采訪，不過(guò)是百無(wú)禁忌的談天說(shuō)地。有人要離場(chǎng)，主人會(huì)放下閑談，打個(gè)招呼送客。 斷斷續(xù)續(xù)的采訪，又不惱人。時(shí)間失去了焦慮的屬性，在最散亂的一次訪談里，最能感受涂們的隨和、親切以及幽默。 等到“流水宴席”走向尾聲，動(dòng)身離場(chǎng)，突然看到涂們站起身，“哎，這東西扔出去吧？”作勢(shì)就要往窗邊走。 哎，虧得錄音筆忘帶走，不然哪有機(jī)會(huì)再聽(tīng)一遍他的玩笑？

混蛋 涂們這幾年最火的作品是《老獸》（2017）。他在里頭演老楊，一個(gè)混蛋。 妻子（郝巧玲飾）癱瘓，無(wú)所事事的他疏于照看。見(jiàn)到老友盧布森（阿拉騰烏拉飾）后，他執(zhí)意要請(qǐng)對(duì)方喝酒吃飯，還要去洗浴中心享受，一夜未歸。 那晚妻子獨(dú)自在家出了事，給他打電話，拒接，很晚才被送進(jìn)醫(yī)院。子女們焦急籌錢給她動(dòng)手術(shù)，結(jié)果失聯(lián)的老楊一回來(lái)，就把救命錢給偷了，氣得幾個(gè)后生要把這“慣犯”五花大綁。 確實(shí)混蛋。 被制片人打趣“本色出演”的涂們，在電影里窩著一團(tuán)心火。 老楊破產(chǎn)多年，過(guò)往輝煌像是個(gè)戳心的尖刺。他在賭桌上消磨時(shí)光，還在洗浴中心“包”了一位小姐莉莉（王子子飾）。這是他在無(wú)趣人間尚且能找到的一些刺激事體，治標(biāo)不治本也無(wú)所謂，反正自己好歹吊了幾分血色。 捉襟見(jiàn)肘了，也不好找各自陷在家庭困境中的孩子要錢，但碰上處境不佳的盧布森，大頭還是要充。把電動(dòng)車押在洗浴中心的他若無(wú)其事，“誰(shuí)知道那個(gè)地方不能刷卡？” 自此，拆東墻補(bǔ)西墻的伎倆開(kāi)始搬演。盧布森要他看管的駱駝，先牽到孫子面前溜一圈，轉(zhuǎn)手賣了。贖回電動(dòng)車，給孫子買了變形金剛，他又拎著大衣、牛肉去見(jiàn)莉莉。盧布森要回來(lái)了，他就用偷來(lái)的手術(shù)錢，買上一頭人家本來(lái)希望用駱駝去換的奶牛。 面對(duì)感恩戴德的盧布森，老楊說(shuō)，當(dāng)年兒子結(jié)婚，沒(méi)錢，也是你賣了兩匹馬才湊夠了彩禮。他拍著奶牛的背脊，“這些年我一直記著，今天也算給你報(bào)恩了。” 從這一刻起，看似與家庭情感淡薄的混蛋有了極為深情的牽連。 英雄行為未必總有人珍視與正視。在一個(gè)不好談對(duì)等交易的家庭里，兒子怪怨父親不公、寡情，父親則一聲不吭地替他還那古舊的人情債，用當(dāng)下力所能及的權(quán)宜手法。 涂們演得沉重，甚至致郁。而在被唾罵與被嘆息之間，老楊這個(gè)角色破開(kāi)了北方男人某類群像下的忠義與倔強(qiáng)，孤獨(dú)與悲哀。 這次能在《老獸》中挑大梁，恰巧因?yàn)閷?dǎo)演周子陽(yáng)看了他主演的《告別》（2015），爾后才被制片人趙晏明與導(dǎo)演德格娜牽了線。 那年，塞夫與麥麗絲之女德格娜執(zhí)導(dǎo)《告別》，主角以父親為原型，找來(lái)的演員正是塞夫生前的好友涂們。在故事一開(kāi)始，這個(gè)同樣處不好家庭關(guān)系的男人就時(shí)不時(shí)地犯渾。 一如老楊，深情下沉，疏離浮起，寧肯被指指點(diǎn)點(diǎn)也不要流露幾分溫存。 至于涂們，被挖出了多面演藝生涯的另一種可能。原來(lái)一些展現(xiàn)出更多污點(diǎn)的角色，未必沒(méi)有正面人物對(duì)心底的那種沖擊力。 混蛋也演得極好的涂們，得到了金馬影展的提名。

導(dǎo)演 成為金馬影帝那一晚，涂們是真累，在頒獎(jiǎng)禮上直接睡過(guò)去了。 這會(huì)兒涂們笑著指了指制片人那邊，“那都是跟他們通話通的，我說(shuō)回來(lái)第二天一定要拍。”因?yàn)榈诙鞎?huì)有全年唯一一場(chǎng)暴風(fēng)雪，不拍的話就錯(cuò)過(guò)了。鼓風(fēng)機(jī)可沒(méi)這么好的效果。 那時(shí)要拍的正是《呼倫貝爾城》，一部展現(xiàn)鄂溫克族“亡存絕續(xù)”的電影。頭一回當(dāng)導(dǎo)演的涂們，要拍這個(gè)從小就聽(tīng)老人家講述的本族故事。 索倫部鄂溫克人英勇善戰(zhàn)，早被稱為“戰(zhàn)斗民族”，但到了清朝末年，壯年男子快打沒(méi)了，只剩下老人、小孩和婦女。當(dāng)種族延續(xù)成為擺在眼前的重大問(wèn)題，一群婦女毅然決定前往戰(zhàn)區(qū)，史料上記載為“取孩子”。 “誰(shuí)干過(guò)這種事兒？一堆婦女過(guò)去，走個(gè)小半年兒，再一路生著孩子回來(lái)。沒(méi)人干過(guò)。這是一個(gè)壯舉，一個(gè)人類的、一個(gè)女性的壯舉。” 這個(gè)壯舉居然成了。“不僅自己生，一路上還帶回來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒。”《呼倫貝爾城》里就有一個(gè)被喚作“藍(lán)眼珠子”的小孩，被大家毫無(wú)芥蒂地領(lǐng)了回去。 涂們說(shuō)，“我們鄂溫克人當(dāng)中，現(xiàn)在都有一些眼睛藍(lán)的、頭發(fā)卷的，還有黃毛……這就是民族融合嘛。而且從鄂溫克人的胸懷來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒肯定不殺，跟孩子沒(méi)有敵我關(guān)系。” 雖然史料上只有寥寥幾字，但在民間，這段傳奇有過(guò)幾個(gè)豐富的版本。 搬上大銀幕是第一次。“這個(gè)故事我得講，對(duì)吧？” 既然要拍，那也沒(méi)有什么需要瞻前顧后的。制片人趙晏明評(píng)論涂們“是一個(gè)非常放松的人”。“我覺(jué)得他那一代的電影人，可能對(duì)電影都有一種游刃有余的態(tài)度在里面，無(wú)論是表演還是做導(dǎo)演。” 涂們說(shuō)，“為什么演員在做導(dǎo)演的時(shí)候就成了隔行如隔山了呢？這座山是同一座山呢，怎么會(huì)是隔行了呢？” 而且，“合作過(guò)的導(dǎo)演，都是你的良師益友。”吳子牛、塞夫、麥麗絲、馮小寧等等名字被他一念，與第五代導(dǎo)演相關(guān)的許多往事就煙一樣騰出來(lái)。 當(dāng)導(dǎo)演的念頭一旦扎根，事情就如水入渠般推下去。2016年完成劇本，籌備資金，還找來(lái)十幾年沒(méi)接戲的薩仁高娃出山助陣。2017年電影開(kāi)拍，在等一場(chǎng)雪來(lái)的時(shí)候，涂們到臺(tái)灣捧了個(gè)金馬影帝的榮耀，歸來(lái)后，雪下得正好。 2018年制作完成，曾在2019年上海國(guó)際電影節(jié)上亮相的《呼倫貝爾城》也公映了。 拿了電影頻道傳媒大獎(jiǎng)最受傳媒關(guān)注新人導(dǎo)演獎(jiǎng)的涂們，在完成這個(gè)摻雜了自己“民族使命感”的作品后，即將要去拍攝一部商業(yè)類型片《極惡不赦》。 不用問(wèn)他是否擔(dān)心出現(xiàn)什么問(wèn)題，不然他只會(huì)橫眉一豎，“沒(méi)有問(wèn)題，那還叫拍電影？！”

英雄 要是問(wèn)涂們，身為鄂溫克人最自豪的是什么，他會(huì)豪氣萬(wàn)丈地說(shuō)，“‘戰(zhàn)斗民族’啊，四個(gè)字兒不就完了嗎？” 涂們從小就聽(tīng)說(shuō)“我們都是英雄后代”，那時(shí)會(huì)覺(jué)得“老爺子們癡人說(shuō)夢(mèng)”，可從此，“幼小的心靈就埋下了一顆好奇、探究的種子”。 長(zhǎng)大了他才知道索倫部鄂溫克人的了不起。1734年，雍正年間，以額爾古納河為界，呼倫貝爾城建立，守衛(wèi)《尼布楚條約》劃定的北部邊疆。 自此以來(lái)，“索倫部鄂溫克人從呼倫貝爾城出征61次，青海湖畔，天山腳下，日喀則，西藏，然后是云南……我們有個(gè)大英雄（海蘭察），乾隆朝被稱為‘武臣之冠’。” 身為“英雄之后”的涂們說(shuō)，“男孩子都應(yīng)該崇尚英雄。” 在第一部電影《成吉思汗》（1985）里，他就演了一位將軍。 之后，他成了《陰陽(yáng)界》（1988）的飛虎隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)許大頭，《朱元璋》（2004）的猛將脫脫帖木兒，《貞觀長(zhǎng)歌》（2005）的頡利可汗，《王昭君》（2007）的呼韓邪大單于，《兵圣》（2008）的吳王闔閭…… 一步步的“加官進(jìn)爵”，讓涂們駕馭得了越來(lái)越有權(quán)重的英雄角色。光是成吉思汗，就演了兩次，從《一代天驕成吉思汗》（1998）到《止殺令》（2013）。 而在武俠江湖里，他是《笑傲江湖》（2001）里的嵩山派掌門左冷禪，是《倚天屠龍記》（2009）里的汝陽(yáng)王，同樣有蓋世的氣度。 做慣英雄了，演一些存在爭(zhēng)議的人物，也自帶霸氣。《嘎達(dá)梅林》（2002）里的王爺，《大唐游俠傳》里的安祿山等等角色，便是如此。 英雄當(dāng)配駿馬。展現(xiàn)過(guò)各種馬上英姿的涂們，在《呼倫貝爾城》里又有跟馬群相處的機(jī)會(huì)，“拍馬對(duì)我不是什么事兒，反正就是跟你和自行車差不多。” 頗有“馬背上的情結(jié)”的涂們，被人傳說(shuō)6歲就開(kāi)始騎馬。 大呼“非常冤枉”的他解釋，“鄰居大哥把我放上馬背，他牽著走，我在上面啊啊啊啊……”優(yōu)哉游哉地哼起歌來(lái)，哪管別人東西南北地亂吹。 什么時(shí)候開(kāi)始騎馬，確切的記憶尋不到了，只記得“小的時(shí)候，我們有一個(gè)游戲，就追著牛犢去騎它。那你要是在牛犢背上能堅(jiān)持一分鐘，騎馬不是問(wèn)題。牛多難騎呀，平平的，那馬還有個(gè)腰。” 即便有腰，從馬上摔下來(lái)也是家常便飯。 印象最深刻的一次是拍《悲情布魯克》（1995）時(shí)。涂們從沙發(fā)上起身，彎腰，頭一埋，示范著說(shuō)，“騎馬奔跑過(guò)來(lái)，過(guò)河，‘轟’，扎進(jìn)去，馬失前蹄，我摟著馬脖子，屁股在外面，它一起來(lái)，我隨勢(shì)起來(lái)，屁股是干的，頭濕，腿也濕。” 一屋子的人都聽(tīng)樂(lè)了。 突然想起《告別》，涂們飾演的老先生在年少時(shí)，誰(shuí)都不敢騎的牛犢，就他敢騎。母親（烏吉穆飾）說(shuō)起幾十年前的往事，一臉驕傲，“那么小的個(gè)娃娃，誰(shuí)都知道，可出名了。” 又一幕，老先生睡下了，轉(zhuǎn)輾反側(cè)地坐起來(lái)，開(kāi)了臺(tái)燈，在桌子上摸索一個(gè)馬的玩具，把玩片刻，悵然放下。 英雄無(wú)淚，但又哪里需要淚呢？

宅男 回想這些年拍戲的經(jīng)歷，涂們說(shuō)，“以前所有的王公貴族都來(lái)找你，你演了《告別》之后，所有的癌癥患者都來(lái)找你，你演了《老獸》，所有的老混蛋都來(lái)找你……” 說(shuō)到底，有影響力的作品一出，就會(huì)有人往同一個(gè)方向去找。“這省事兒啊，電影圈嘛，就給你貼上標(biāo)簽。” 但即便有標(biāo)簽，也沒(méi)有要撕掉的必要。“讓它去存在吧。演某種類型又有什么不好？每個(gè)演員都希望戲路會(huì)寬廣一些，但現(xiàn)實(shí)是每一個(gè)人戲路的寬窄都不同嘛。” 演員挑戲要看四要素，“本子，票子，班子，日子”，即劇本，資金，班底，周期。有能打動(dòng)自己的角色，自然有出演的可能性，對(duì)此，涂們還非常俏皮地補(bǔ)充說(shuō)，“太離譜了人家不會(huì)找你，比如說(shuō)小鮮肉不會(huì)找你是吧？” 采訪中途有記者要跟他合照，說(shuō)要開(kāi)美顏相機(jī)，他立馬開(kāi)起玩笑，“別，人家以為我是小鮮肉呢。我是一個(gè)糙男嘛，油膩男。” 自嘲起來(lái)的涂們，擋也擋不住。看著談起跳舞的女記者腿長(zhǎng)，他會(huì)說(shuō)，“那也太高了，誰(shuí)給你配舞啊？舞伴呢？都我這么高。”“唬”得人家也笑著回應(yīng)，“所以失業(yè)了。” 到底是個(gè)隨和的人，隨和到自己身上，多多少少也會(huì)對(duì)外界的負(fù)面情緒免疫。 做演員本就難免碰上評(píng)點(diǎn)，首次當(dāng)導(dǎo)演恐怕也少不了議論。涂們通透得很，“當(dāng)媳婦兒嘛，那婆婆還不能挑你幾句？” 以前涂們說(shuō)過(guò)，哪一天不拍戲了，那就“悠哉去”。這會(huì)兒他朗然補(bǔ)充道，“我最高理想就是吃喝玩樂(lè)。你別誤讀啊，吃要吃得健康，玩要玩得開(kāi)心，開(kāi)懷大樂(lè)。” 一旁的薩仁高娃忍不住打岔：“他是個(gè)宅男！” 被“治住”的涂們嘟噥：“對(duì)。我想一下總還可以吧？”又補(bǔ)上一嘴，“我們倆要去日本。” 薩仁高娃樂(lè)了，“他準(zhǔn)備騎著馬帶我到草原深處。” 涂們就坐在那里笑。