生在東亞，你就很難避免，成為下一個(gè)：長(zhǎng)大后，有“下一個(gè)素熙”，或者，小時(shí)候，像金寶拉短片《豎笛考試》里的小女孩。盡管介于鄭朱莉和金寶拉的電影人物年齡設(shè)定，相差了兩個(gè)世代（00后與80后）。但步入“下一個(gè)”的命運(yùn)，就是猛跑過(guò)雷區(qū)，大概率要踩中。 于大陸觀眾，《豎笛考試》的故事設(shè)定也非常熟悉。豎笛這個(gè)樂(lè)器，我至今也還記得。小時(shí)候拿的那個(gè)玩意，是乳牙黃。突然集體吹奏，突然莫名消失。可我注意到過(guò)，有哪位同學(xué)沒(méi)有豎笛嗎？或者，有個(gè)人的豎笛，發(fā)出了刺耳、難聽(tīng)、有違常音的時(shí)刻嗎。不記得了——正如多數(shù)人應(yīng)該都覺(jué)得，大家肯定有一支豎笛，就像00后一定覺(jué)得每個(gè)人都有好看的白球鞋穿。一道從少年時(shí)代飄來(lái)的局促，詭異的豎笛聲，也喚醒一群人列隊(duì)在校門(mén)口烈日暴曬的馴化記憶，只為等待領(lǐng)導(dǎo)視察的車(chē)陣。那車(chē)陣，遲遲不至，最終也沒(méi)來(lái)。 從第一幕的規(guī)訓(xùn)開(kāi)始，小孩子面對(duì)的成長(zhǎng)教育，就是家長(zhǎng)與老師的合圍。女孩早慧，在主觀鏡頭中，提早窺見(jiàn)父母的疲憊。片中的家長(zhǎng)，似乎只是底層受累，不知道怎么表達(dá)愛(ài)，或者疏忽，沒(méi)有能力愛(ài)。尚不至于落到更殘酷的一種——他們就是不愛(ài)你。但在能出走與反抗的姐姐、得寵愛(ài)于一身的哥哥之外，女孩就是撿到了一根爛豎笛——一根成長(zhǎng)洪流中的脆弱稻草，卻要牢牢抓住，用它吹出好聽(tīng)的曲子——被目光注意到的奮力求生之歌。 她要反復(fù)練習(xí)，而目力所及的大人，似乎忘了愛(ài)，習(xí)得愛(ài)，感受和分享愛(ài)，同樣是一種后天能力，并不是像花草，自然發(fā)生。 他們并不知道。他們也看不到，或只想到：“下一個(gè)”。