從影片的最開始，Smanranda 就已死去多時(shí)，活著的她從未出現(xiàn)，但某種意義上她又未曾離開。人們談?wù)撍?，八卦她，懷念她，恐懼她。在追悼儀式上，村民們一邊吃著美味的食物，一邊紛紛提議如何讓善良的Smanranda“安息”：“用尖樺樹枝刺穿心臟”，“燒掉她的心臟”，然后“將尸體劈成兩半用油燒掉”……肉身早已消逝的 Smaranda 以這種方式完成了對宗教理性的嘲弄。 電影鏡頭對準(zhǔn)羅馬尼亞鄉(xiāng)村的獨(dú)居老人，從而進(jìn)一步討論衰老與死亡?！盎钪迸c“死亡”不知何時(shí)起被建構(gòu)為二元對立的兩個(gè)鮮明概念，“死亡”作為與“活著”二元對立的生命狀態(tài)，是不可知的，同時(shí)有著清晰的邊界——地下的與地上的，墳?zāi)估锩媾c外面，肉身的與靈魂的等等。但影片把“衰老”直截了當(dāng)?shù)匮刂聊煌频搅擞^眾鼻子尖下——混沌的、赤裸的，尷尬而痛苦的肉體，和昂長而乏味的精神……衰老不像死亡一樣不可知，相反，衰老是具體的，是人類清醒著面對的不可抗力。高齡老人在我們的社會(huì)乃至媒介中幾乎是隱形的，但他們還有未來一二十年的人生可以度過。恐怕令我們恐懼的不是衰老本身，甚至不是死亡本身，而是這種在生命夾縫中游離在主流之外的無所適從吧。 電影的鏡頭可能是最大亮點(diǎn)：冰冷荒涼的鄉(xiāng)村土地，灰藍(lán)色的低沉天幕，冷俊陰郁的氛圍，塑造出一種沉默的張力。