精神科醫生貴志因妻子薫六年前去世陷入情感困局，他靠藥物維系情緒穩定，卻始終無法向年幼兒子直人坦白母親死因。患者綾子被貴志傾聽病患的溫和特質吸引，兩人逐漸突破醫患關系發展出隱秘情感。當綾子發現貴志始終保留著與亡妻相關的診療筆記，并持續通過藥物逃避現實時，她開始質疑這段關系的本質。在嫉妒與自我認同的撕扯中，綾子刻意接近薫生前經營畫廊的弟弟茂，并通過參與藝術策展活動與之建立親密聯系。隨著貴志偶然撞見綾子與茂在工作室的互動場景，三人關系形成微妙角力——茂對貴志抱有隱性敵意卻暗中收集其診療失誤證據，綾子則在報復心理與真實情感間搖擺不定。這場因創傷記憶引發的情感糾葛，最終迫使貴志直面逃避多年的喪妻之痛，并重新審視與兒子、舊友及自我的關系本質。