看完了《一公升的眼淚》。并不想寫什么影評或者感想，只想講個故事。關于我的。 在開始這個故事之前，我必須承認在此之前，我一直沒有勇氣在這個赤裸的載體上講述，至多只是透露那個曾經(jīng)的手術。因為我心里始終還是懦弱，害怕被傷害。于是，只是一次又一次地從不同的角度在Word里留下這個我的故事。雖然很早就認定自己要驕傲地抬著頭生活下去，卻還是會聽到自卑騷動的聲音。 那是前年的事情，05年的秋天，我升入高中，15歲，一切都很美好。——和池內(nèi)亞也一樣。那年的10月，我滿16周歲，本來是一直滿心期待著自己的花季到來的，都說，16歲是最好的年紀呢。 就是在16歲生日前不久，我被查出患有“脊柱螺旋性S型側(cè)彎”的病癥。天知道，我對這一長串的病名，根本毫無概念、一無所知。每次回想起第一次被診斷時的情景，總是有些不寒而栗。我清楚地記得醫(yī)生看著我，無限惋惜地說： “你現(xiàn)在的情況已經(jīng)非常不好了，靠物理方法起不了作用，只有手術。” 我問醫(yī)生： “沒有別的辦法嗎？” “沒有。你的情況比較特殊，如果不手術，癥狀會繼續(xù)惡化，會漸漸壓迫胸腔，影響心肺功能，最后變得呼吸和進食困難一直到失去行為能力。而且年輕人的新陳代謝很快，會加速這種惡化。以你目前的惡化速度來看，壽命不會超過40歲。” “那么...手術的成功率呢？” “66%” “剩下的34%呢？會怎么樣？” “失敗。輕則癱瘓、植物人，重則死亡。” ——醫(yī)生幾乎為若不進行手術的我判了死刑。 當時醫(yī)生就像讓我住院，媽媽沒有同意，帶著我回家了。這事發(fā)生在我生日前大概半個月，而在10月剩下日子里，我一直奔波于上海各大醫(yī)院。為我初診的醫(yī)院是上海以骨科聞名的市級醫(yī)院，媽媽還是不相信，帶著我一家又一家醫(yī)院地幾乎跑遍了上海市，一個又一個醫(yī)生，一個又一個專家，一個又一個教授...醫(yī)院在不停地變，醫(yī)生在不停地變，只有診斷結(jié)果和醫(yī)生的說辭仿佛統(tǒng)一了口徑般吻合。于是漸漸地，我們也不再去醫(yī)院了，我和我的父母都慢慢接受了我的病。但很多時候，我還是想不通，為什么是我？這個奇怪的病為什么偏偏選上我？明明是發(fā)病率不高的怪病啊...——我也和池內(nèi)亞也有過一樣的不甘。 這個晴天霹靂是我很多個夜晚的惡夢，在大多數(shù)的時候我都希望這真的只是一場惡夢，醒來后我還是以前那個健康的我。可每次醒來后，事實都沒有任何改變。于是手術被提上議程，全家開始慎重考慮這唯一的卻必須承擔風險的辦法。媽媽無數(shù)次抱著我，對我說： “媽媽多么希望得這病的是我，多么希望可以代替你生病。” ——池內(nèi)亞也的媽媽也說過同樣的話。就是看到這里的時候開始掉眼淚。這并不是電視劇煽情的對白，確實真的是每個母親都可以用愛說出來的話。我開始明白，我必須暫時離開學校，必須去接受這個手術。——我當時不明白為什么，后來明白了。 于是，我住院了，開始接受各種各樣的檢查，為最后的手術做準備。一直很害怕，我只有一周的時間做心理準備，住院后的一周我就要進行手術了。那時候有一個已經(jīng)交往了幾個月的男朋友，一直對我很好。直到自己生病之后，我曾經(jīng)跟他提過分手，他沒有同意。為此，我一直很感謝他，哪怕是手術之后的日子他也一直不離不棄。我們最后分開是為了別的，感謝他讓我從最開始的時候就不曾因為自己的病而受到過感情上的外來傷害。在那一周里，他一直給我鼓勵，讓我變得堅強，或者說，相信自己是堅強的。我知道自己其實并不堅強，但在那樣的情況下，我必須堅強，如果我不堅強，那么媽媽要怎么辦呢？愛我的人要怎么辦呢？他們會更慌亂。我已經(jīng)如此麻煩，不能再成為負擔。 05年的11月1日。我想我不會忘記的。那天媽媽來得很早，為我打理好頭發(fā)，把我抱了又抱，不斷地告訴我不要怕。我的病床被推動，把我送進電梯，很多人都哭了，我強忍著。隨行的醫(yī)護人員看了看掛在我病床上的牌子，然后問我： “幾歲了？” “16。” “還小了。你媽媽都哭了，你倒很平靜嘛。” 我看著他說：“就是因為她哭了，我才更不能哭。” 他沒說話，微笑。 手術差不多經(jīng)歷了8個小時。等我完全清醒過來，已經(jīng)是晚上7點多了。我倒寧愿不清醒，一旦清醒，只覺得身體撕開般的刺痛。堂哥說我當時的臉色白得就像一張紙，當天手術時已經(jīng)輸了400CC的血，看了沒什么用。人很虛弱，身上插了很多管子，有7、8根吧，和電視里那些重癥病人的造型一樣。我想開口說話卻發(fā)現(xiàn)完全不行，人，竟然可以虛弱到這個程度。只能困難地發(fā)出蚊吶般連自己都聽不真切的音節(jié)，更別說動了，動動手腳簡直是要命的事。更不幸的是，我的麻醉反應很厲害，會不斷地嘔吐。每一次嘔吐都是一次酷刑，何謂“撕心裂肺”、“牽一發(fā)而動全身”，我算是一次都領教了。 就這樣一直咬著牙忍著，媽媽看不下去，對我說： “讓護士給你打止痛針吧。” 我想搖頭，卻發(fā)現(xiàn)根本動不了，只能說： “不...要，不好...的。” 我其實明白止痛針對人體的影響是微弱的，偶爾用一兩劑，并無大礙。但它對媽媽的影響卻是很大的，一旦用了藥，她的心疼就會加倍，她無法知道我的痛苦也無法承擔，所以哪怕是一支止痛針也可以讓她給自己不斷地添加負擔，我無法忍心。 就這樣數(shù)著秒昏昏沉沉地過了一夜，也曾經(jīng)一度出現(xiàn)過一段心跳200多，血壓不到40的危險，幸好，我活過來了。我恍惚間覺得那個夜晚似乎比一個世紀還長...就這樣，靠著一個“熬”字，挺過了手術后最難過也最危險的前3天，前后一共輸了1000CC血液，我的血檢指標才恢復正常。接著就是最重要也最辛苦的復健，是從手術后的第2周開始的。 醫(yī)生要求我站起來，因為手術的部位是脊柱，還無法受力，所以要站起來必須先在床上翻過身趴著，然后腳著地，再站起來。對正常人來說也許很簡單，但對我這個當時連在床上翻身還需要別人幫忙的人來說，實在比歌德巴赫猜想還要難。我花了半個多小時才完成那個翻身、挪動、腳著地的動作，最后在醫(yī)生的幫助下，完全依靠手臂的力量才艱難地站直，卻只站了僅僅2、3秒，就因為長期臥床、腦供血不足而堅持不了了。——看到池內(nèi)亞也努力地復健，腦海里就會想起那時候氣喘吁吁的自己。 半個月后，我出院了。在手術后的3個月里，我得生活除了吃喝拉撒，就只剩復健了。但我始終還是不能坐，也不能長久站立。一直努力著，從最初的半個小時，變成25分鐘20分鐘15分鐘10分鐘……從2、3秒，變成半分鐘1分鐘3分鐘5分鐘……3個月后，我終于完成所有站立、走路的復健，開始坐的復健。那時已經(jīng)過年了，我只能坐在特制的椅子上和大家一起吃年夜飯，還不能坐久，坐久了就必須起來走走，因為脊柱還無法承受我的身體。有這樣過了2、3個月，我終于可以差不多像正常人那樣活動了。但是走路的姿勢和坐姿都比常人要奇怪，而且走得很慢，坐得很慢，走在街上的時候也受到過那種看恐龍的眼神。——我可以明白池內(nèi)亞也的那種難過。但除了繼續(xù)往前走，我沒有別的選擇，只有繼續(xù)走，才能變得更好。 就這樣，我又回到學校了。在我休學的這一年里，我的16歲，沒有那些傳說中花季的風月，完全被為了更好地活下去的枯燥的復健填滿了。到了今天，連醫(yī)生也說沒想到手術后的成果可以如此好。除了不能參加一些運動之外，我完全看不出和旁人有什么不一樣。對于這點，我一直很自豪，因為，我想，這里面有很大一部分要歸功于自己的堅強。當然，還有信念。我之前說，當時不明為什么要進行手術，后來明白了。其實這跟個人的求生意志沒有關系，任何人的求生意志都來自其他，也許是你愛的人，也許是愛你的人，有了這些，才構(gòu)成了一個人的求生意志。 而我，在那時，突然明白，不僅僅是父母對我有義務和責任，我對他們也是有責任的。因為，我是他們的孩子，是他們最重要、最愛的人。甚至，我活著，就是他們存在的意義。所以，我必須要活下去，要堅強地活下去。 故事很長，大概不是每個人都愿意看完呢。 只是看《一公升的眼淚》的時候，真的很有感觸。讓我剖開過去，說完這個故事，我也至少需要，一公升的眼淚，來講述。