看穿，悲哀，和，幸福的游走——《利藍(lán)的美國(guó)》我感覺(jué)到了，我感覺(jué)到他們所有的悲哀?！}記有的時(shí)候“思考”或者“思想”一類(lèi)的詞語(yǔ)是很有高度的，讓我不敢輕易去張口去說(shuō)。凡是人不可攀升不可觸及的位置都應(yīng)該叫做高度吧，我想，因?yàn)楦兄涣耍驗(yàn)闊o(wú)法踩在腳下，才會(huì)覺(jué)得它那樣的高深和遙不可及。也許“想”是某種狀態(tài)。之所以用“想”，而不是“思想”，是因?yàn)槊靼鬃约簩?shí)在無(wú)法企及那樣一種神圣得近乎于殘酷的高度。太遙遠(yuǎn)太模糊不清的東西在人們眼中往往是神圣而不可琢磨的，所以人在它們面前就顯得渺小了，就找不到自己了，就覺(jué)得周?chē)囊磺?，包括空氣都好像要生猛地逼?lái)那樣成了一個(gè)又一個(gè)無(wú)法掩飾的殘酷。那樣的話，總是習(xí)慣地佇立在“想”這一狀態(tài)中的人，是不是會(huì)離殘酷更近一些，是不是會(huì)常常感受到被壓碎被撕裂的痛楚?？础独{(lán)的美國(guó)》的時(shí)候需要一點(diǎn)點(diǎn)的耐心，因?yàn)椴紳M了單純的銀幕上沒(méi)有快速滑動(dòng)的情節(jié)、跌宕起伏的突兀的矛盾、服裝華麗的人群、妖艷的唇彩和半寐眼影。影片中充斥了大段大段的回憶和獨(dú)白，色彩明麗。開(kāi)始的時(shí)候是一大片干凈的綠色，鮮亮的純潔的綠色，不含一丁點(diǎn)的雜質(zhì)。鏡頭動(dòng)蕩，像是一個(gè)急速奔跑的人搖搖晃晃的奔忙的視角，草地純粹的綠色不可思議地顯得那樣的近，近得奪目，近得似乎要吞噬掉一切的感官，幸福，和絕望。然后一個(gè)很干凈很平和的聲音說(shuō)，“那天我說(shuō)自己什么都不記得了的時(shí)候并不是在撒謊。我確實(shí)不記得了，實(shí)在不記得了。”米蘭?昆德拉關(guān)于速度和記憶的聯(lián)系有一套很完美的理論，他說(shuō)慢的程度與記憶的強(qiáng)度直接成正比；快的程度與遺忘的程度直接成正比。在這之前他舉了一個(gè)例子：一個(gè)人在路上走。突然，他要回想什么事，但就是記不起來(lái)，這時(shí)候他機(jī)械地放慢腳步。相反地，某人想要忘記自己剛碰到的霉氣事，不知不覺(jué)就會(huì)加快走路的步伐，仿佛要趕緊躲開(kāi)在時(shí)間上還離他很近的東西。然后就在想昆德拉所說(shuō)的那個(gè)“某人”要使勁地躲避那些關(guān)于倒霉事的回憶的原因。記憶是不能像碟片或者磁帶那樣隨隨便便就可以倒回去重放的，因?yàn)橛洃浛偰茉谇楦猩媳３忠环N切膚的鮮活，所以即便是那些無(wú)關(guān)傷痛的過(guò)往，回憶起來(lái)，還是會(huì)讓人感覺(jué)到割裂的辛酸與悲涼。也許傷痕，就是人成長(zhǎng)的一種印記，一種見(jiàn)證生命的方式。每個(gè)人都有傷痕吧，不論年齡大小。可能有些人的刻骨銘心一些，有些人的不是。重新撕裂傷疤的感覺(jué)是什么樣子的。我說(shuō)不好。在一些漆黑的夜里，我蜷縮著身體一個(gè)人想起從前尷尬、疼和流淚的細(xì)碎，還是會(huì)無(wú)法抑制地叫出聲來(lái)。僅僅很輕地脫口而出的一種聲音，沒(méi)人能聽(tīng)得到，因?yàn)槲矣帽蛔泳o緊地把自己包裹了起來(lái)，不留一絲縫隙。很擔(dān)心經(jīng)常張望過(guò)去會(huì)不會(huì)讓人迷失自己，讓人混淆了曾經(jīng)現(xiàn)在還有將來(lái)，讓人參不透幸福或者疼痛的時(shí)態(tài)，讓人模糊了故人和今友的臉，忘記了曾經(jīng)和此刻的情感的所在。可能我們都需要一個(gè)鄧不利多的冥想盆，把自己不想記起的東西從腦中抽空，倒進(jìn)盆里，然后摔它個(gè)稀巴爛。這樣回憶就可以明目張膽地消失了。沒(méi)有回憶，就不會(huì)有傷痛。利藍(lán)。電影主人公的名字。很自閉的孩子，經(jīng)常一言不發(fā)，偏著頭望向窗外白云來(lái)來(lái)往往的天，很少微笑，很少哭泣，一個(gè)人抱著本子書(shū)寫(xiě)自己的意識(shí)流。大家都很奇怪是什么讓那樣一個(gè)內(nèi)向、聽(tīng)話、不被嬌生慣養(yǎng)的文雅純凈的孩子殺死智障少年賴(lài)安的。人們想要一個(gè)原因，想要知道一些隱藏起來(lái)的事。但是利藍(lán)他從不作任何解釋?zhuān)麑?duì)人們說(shuō)：“我殺了他。”從容不迫。也沒(méi)有絲毫的悔意。他不告訴人們?cè)?，他像是一個(gè)參雜著微小殘酷的知情者，在一個(gè)昏昏欲睡的雨夜將真相狠狠釘進(jìn)了一個(gè)棕紅色的檀木棺材里，然后深埋在地下，讓人們?cè)贌o(wú)從查找。真相被蓄意地隱藏了。沒(méi)有人能夠真真切切地描述出那是怎樣的一種坐立不安。像是突然降落到一個(gè)虛擬的空間中，茫然無(wú)措地站在馬路中央，然后人群像潮水一樣地涌來(lái)，再涌來(lái)，每一秒鐘都在不停地擦肩而過(guò)，每個(gè)人都被掩去了姓名、身份、臉龐和其他的什么東西，所以站在匆忙的路面上所能看到的就是一個(gè)個(gè)突兀的沒(méi)有五官的不明身份的人一個(gè)個(gè)迫不及待地?fù)]舞著手臂向自己撲過(guò)來(lái)，還有自己惶恐得扭曲了的臉。罪惡是不是一條很容易就會(huì)越過(guò)的界線。有的時(shí)候我們甚至都不知道自己做了什么，卻已經(jīng)被涂滿了深黑色的密不透風(fēng)的罪惡染料。像是一條泥濘的河，我們?cè)诤拥牟贿h(yuǎn)處行走，然后失足，然后墜落，最后我們或者很艱難或者很輕易地爬起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無(wú)法與河水中的泥沙分離開(kāi)了?！妒ソ?jīng)》中說(shuō)人之所以會(huì)想一些事情，就是因?yàn)槿藫碛凶飷骸啴?dāng)和夏娃因?yàn)榉噶送凳辰闹刈?，才擁有了思維和感官。所以可以感知世界的人類(lèi)，就是罪惡的產(chǎn)物。突然想知道佛教中“禪”究竟是種什么樣的高度。有人說(shuō)萬(wàn)欲皆空即為禪。那么利藍(lán)，那樣一個(gè)絕望、毫無(wú)幻想、沒(méi)有快樂(lè)和憂傷的感覺(jué)的少年，是不是已經(jīng)攀升到了那樣一個(gè)高度？還是這種高度，根本就是人所不能達(dá)到的？有些宗教把絕望視為罪惡。那么按照這種理論，使人變得絕望的世界豈不是十惡不赦。那么生活在這樣的混沌中的我們，又有誰(shuí)會(huì)是干凈的。沒(méi)有人是干凈的。人們沒(méi)有辦法在任何時(shí)間都做正確的好的事情。人終有殘缺，終究會(huì)遺漏某個(gè)或者大或者小的方面。利藍(lán)殺死賴(lài)安是在一個(gè)下午，陽(yáng)光明媚。面對(duì)倒在草坪上少年的尸體時(shí)他并沒(méi)有恐慌，很從容地走回家。母親看到他流血的手后問(wèn)道：“你怎么了？”利藍(lán)回答：“我想我犯了個(gè)錯(cuò)誤。”錯(cuò)誤和壞事并不是等同的，我想，也許人們會(huì)犯錯(cuò)，但是他們的意圖是好的。又也許有的人做了壞事，是因?yàn)樗麄兪浅鲇谧飷旱哪康?。罪惡是一種危險(xiǎn)的傾向。很容易地我們就會(huì)陷進(jìn)去變得體無(wú)完膚。當(dāng)我們做一些不很正確的事情的時(shí)候，很可能是因?yàn)槲覀兿胍@樣做，或是我們必須這樣做。沒(méi)有解脫。或者是我們需要一些壞的事情來(lái)提醒自己，好事是如何的重要。利藍(lán)：“你覺(jué)得這個(gè)世界怎么樣？”派爾：“充滿希望，充滿了美好的積極的事物。你覺(jué)得呢？”利藍(lán)：“我認(rèn)為應(yīng)該從兩方面來(lái)理解，一方面就像你說(shuō)的那樣一切都是美好的。但還有消極的一面，只是你沒(méi)有看見(jiàn)?！迸蔂枺骸傲硪幻媸鞘裁?？”利藍(lán)：“就是事物真實(shí)那一面?！焙鼙^的話，和動(dòng)作。我們暫且這樣形容。利藍(lán)似乎有看穿事物的本領(lǐng)。那里有一些孩子在打球，利藍(lán)所看到的卻是他們沒(méi)有讓一個(gè)小孩玩?？吹揭粋€(gè)男孩和一個(gè)女孩相愛(ài)并且親吻，利藍(lán)只是想到有一天他們也會(huì)成為可憐的“老一對(duì)”，互相欺騙甚至不敢直視對(duì)方的眼睛。他能清清楚楚地知曉所有這些幸?？鞓?lè)的悲慘的結(jié)局和嚴(yán)酷的真相，所以會(huì)難以平復(fù)地悲傷，替他人悲傷，替幸福和真相悲傷，但是無(wú)能為力。就像一個(gè)知道災(zāi)難即將來(lái)臨的消息的人，望著那些滿溢著歡笑的人群，望著那些豐收的載歌載舞，望著那些燈紅酒綠的浮華，卻真真切切地知道在下面的時(shí)刻所有的一切都將不復(fù)存在。但他不能說(shuō)出真相。所以手足無(wú)措地站在大樹(shù)的陰影下面，望著來(lái)來(lái)往往的微笑著卻不知道死期即將來(lái)臨的人們從自己身邊走過(guò)，眉毛就憂郁地緊皺了起來(lái)。無(wú)知是一種幸運(yùn)，因?yàn)椴恢佬腋５膩?lái)路和歸途，所以不會(huì)抑郁。而知情者，因?yàn)閺囊婚_(kāi)始就知道悲劇無(wú)可避免的結(jié)局，所以絕望，不能自已。洞察事物的能力源于視覺(jué)。看過(guò)了花開(kāi)，才知道花的綻裂是什么樣的一種痛楚。看過(guò)了藍(lán)天，才知道云是怎樣不動(dòng)聲色地從頭頂飄過(guò)。看過(guò)溪水，才知道鵝卵石是如何被磨得光滑如玉。人是缺乏想象力的動(dòng)物，所以人的一切想象、一切語(yǔ)言都是自己曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)的。就像外星人的飛碟是盤(pán)子和航天飛機(jī)組合成的；上帝是依照人的模樣想象出來(lái)的；龍也是由自然界所有生物的各部分拼好的。再奇特的想象，都有它們現(xiàn)實(shí)生活的原型，都逃不了視覺(jué)的牢籠。所以，只有親眼看到了幸福一點(diǎn)一點(diǎn)夭折的過(guò)程，才能夠洞察潛藏在美好背后的殘酷的真相。尋找自閉與看穿真相的聯(lián)系。想著利藍(lán)是因?yàn)槟芏聪ひ磺胁艜?huì)變得自閉，還是自閉讓他能夠?qū)⑺械恼嫦喽剂巳缰刚?。也許閉鎖自己，是所有問(wèn)題少年的通病。他們沒(méi)有一個(gè)與人溝通的渠道，沒(méi)有人給予他們這樣一個(gè)空間。所以他們習(xí)慣了與自己說(shuō)話，習(xí)慣了同自己點(diǎn)頭微笑，習(xí)慣了孤僻和乖張。我在想現(xiàn)實(shí)是怎樣毀了一個(gè)敏感的孩子的。利藍(lán)在母親的庇護(hù)下長(zhǎng)大，父親在他很小的時(shí)候定居巴黎，然后他們十年都不曾相見(jiàn)。家庭和親情的殘缺讓利藍(lán)不懂得去與他人說(shuō)很多的話，不懂得去保護(hù)他人，不懂得什么是珍惜什么是愛(ài)，也讓利藍(lán)學(xué)會(huì)了實(shí)際，學(xué)會(huì)了透視幸福背面的狼跡?？赡苤挥心赣H的教育和愛(ài)是殘缺的吧，只有父親的也一樣。孩子的心總是敏感而且脆弱，單一的情感會(huì)讓孩子的思想和心靈變得畸形而且決絕，很容易地就會(huì)陷進(jìn)一個(gè)無(wú)法自拔的極端。想起一個(gè)朋友說(shuō)她小的時(shí)候每一次摔倒流血，就會(huì)猛烈地哭泣著沖向家里，她的父親就捂住她的眼睛，然后對(duì)她說(shuō)，我數(shù)到三你就不許哭了。聽(tīng)到這句話的時(shí)候感動(dòng)得想要流淚，我想象著高大的父親擁抱著女兒的樣子，想象著那是怎樣的一種溫暖和愛(ài)惜?！拔覕?shù)到三你就不許哭了?！睆臎](méi)有人這么對(duì)利藍(lán)說(shuō)過(guò)，從沒(méi)有人關(guān)心過(guò)他何時(shí)傷痛，何時(shí)哭泣?？奁??？奁坪跏呛苊赖囊环N動(dòng)作。最喜歡一個(gè)人微笑和流淚時(shí)的樣子，因?yàn)橛X(jué)得這兩種表情是真真切切的，平淡，而不喧鬧。五歲那年，利藍(lán)的祖母去世，他在葬禮上難過(guò)地哭了。但從那以后他再?zèng)]有掉過(guò)眼淚，因?yàn)樗诳奁哪且凰查g明白了眼淚不能讓人重生，明白了眼淚不能讓不再愛(ài)自己的人再次愛(ài)自己。所以明白了眼淚的無(wú)濟(jì)于事，于是再不哭泣。他知道眼淚改變不了事實(shí)，就遺棄了淚水。一個(gè)才五歲的幼小的孩子，真的那么決絕地就放棄了與生俱來(lái)的一種表情。我不曉得這是一種多大的傷害造成的后果，但我知道這一切的一切都那樣慘烈地?zé)o法彌補(bǔ)。因?yàn)橐?jiàn)證了那么那么多的殘酷、陰霾、真相和邪惡，所以開(kāi)始忘記應(yīng)該選擇一個(gè)什么樣的詞語(yǔ)來(lái)安慰他人。貝克：“我想讓你說(shuō)你一直在我身邊。”利藍(lán)：“我不知道，有時(shí)候我會(huì)在別的地方?！必惪耍骸案嬖V我一切都會(huì)好的?！崩{(lán)：“我真的不能保證一切都順利?！币?yàn)槎床飕F(xiàn)實(shí)，因?yàn)闊o(wú)比地貼近真相，所以利藍(lán)他絕望得連那樣兩句哪怕是敷衍的允諾都不肯說(shuō)出口。真實(shí)得近乎于殘酷，殘酷得給人以滴血的恐懼。因?yàn)樵缫淹?jiàn)了慘烈的傷痛，所以知道允諾是虛假的，所以不愿意許下諾言，不愿意欺騙?！坝袝r(shí)候你得說(shuō)出那些完全不真實(shí)的事，因?yàn)槟阆胱屗鼈兂烧??！必惪瞬煌５刈尷{(lán)轉(zhuǎn)述她的話，其實(shí)就是想從他的口中聽(tīng)到一種對(duì)于未來(lái)的希冀，這樣她就安心了，就真的有了一丁點(diǎn)美好的甜的感覺(jué)。這是一種安慰，明知道是虛假的，但還要迫使自己接受這種諾言。安慰是由于并不美好的現(xiàn)實(shí)生活。因?yàn)椴幻篮?，才要讓自己相信溫暖，這樣心才不會(huì)絕望，才不會(huì)冰冷。利藍(lán)的母親在桌邊上雙手合十淚眼滂沱地為進(jìn)了管教所的兒子祈禱，很虔誠(chéng)的樣子，盡管她并不是個(gè)教徒。只是這樣做了，她就能夠擁有一個(gè)平和的理由，就可以安慰自己說(shuō)上帝會(huì)幫助我們的，上帝會(huì)幫助利藍(lán)的。還有哈德森太太，在利藍(lán)第三次到紐約來(lái)的時(shí)候她已一無(wú)所有，丟失了人生全部的精彩。那個(gè)夜晚，她與利藍(lán)接吻了，那樣的輕和寧?kù)o，想像不到的童話一樣的淡定。20℃，與愛(ài)情無(wú)關(guān)。她只是需要這樣的一種安慰，柔軟的彼此貼近的距離。能使她忘記那些疼痛的刻骨銘心。原來(lái)安慰是一種自欺。像利藍(lán)的母親，每個(gè)夜里都會(huì)問(wèn)她的兒子這一天過(guò)得怎么樣。看到兒子點(diǎn)頭的時(shí)候她就笑了。其實(shí)她很清楚地知道自己根本不了解兒子，不知道他在干什么。只是她這樣一問(wèn)，就安心了，就可以找到一個(gè)借口讓自己相信她了解兒子，相信兒子一切都好。安慰就是尋找一種理由，尋找一個(gè)能讓自己相信幸福的理由。這個(gè)理由讓人沉迷，讓人十分樂(lè)于以此欺騙自己。人是需要安慰的，沒(méi)有安慰，就會(huì)遺失了希望，就會(huì)自閉，悲觀，和，麻木不仁。“你知道地震的可愛(ài)之處是什么？”利藍(lán)說(shuō)，“地震后，你看見(jiàn)人們從倒塌的房子里拉出一個(gè)可憐蟲(chóng)。看到人們擁抱哭泣，因?yàn)樗麄兺?jiàn)一個(gè)小女孩的鞋子在路中央，卻沒(méi)有看見(jiàn)小女孩。盡管，接著兩天后，他們就什么都忘了?！蓖蝗痪拖?，可能利藍(lán)喜歡的不是地震，是人的一點(diǎn)點(diǎn)的善良和溫情。但在日益繁忙的生活節(jié)奏中這種人性的本真卻被深藏埋葬，只有災(zāi)難降臨時(shí)，才會(huì)突顯出來(lái)?！氨M管，接著兩天后，他們就什么都忘了?！蹦菢右会樢?jiàn)血地戳穿了人的無(wú)情和陰暗，絲毫不留情面。也許是因?yàn)樗麚碛猩屏己蜏厍榘?，所以在缺失人性的環(huán)境中他顯得那么得孤立，脆弱，和敏感，他那么的積極地要去尋找本真，但卻挖掘出了大片大片的陰霾與傷痛。想起《艱難時(shí)世》里的西絲。教授給她出了個(gè)題目：“在某一時(shí)間段內(nèi)，有十萬(wàn)人在海上作長(zhǎng)途航行，只有五百人淹死了。這個(gè)百分比是多少呢？”西絲回答說(shuō)：“這表示什么都沒(méi)有了?！褪钦f(shuō)對(duì)于死者的親屬和朋友來(lái)說(shuō)，什么都沒(méi)有了?！北娙撕逄么笮ΑＫ麄兿胱屛鹘z回答的是0.5的百分比，一個(gè)純數(shù)字的答案。所以當(dāng)西絲這樣說(shuō)的時(shí)候大家都笑了。然后就很難過(guò)。原來(lái)人的生命，或者是情感，就這樣地被一個(gè)個(gè)沒(méi)有一絲溫暖的純數(shù)字代替了；原來(lái)生命與情感還沒(méi)有科學(xué)上的1、2、3、4、5、6重要；原來(lái)在500個(gè)人活活地葬身大海之后大家都在極力地歡呼說(shuō)太棒了只有0.5的百分比！如此的殘酷和冰冷。電影中出現(xiàn)過(guò)利藍(lán)受傷的手。很多次。纏繞著白色紗布的手，突顯在管教所散布著粉塵的空氣中。讓人想到一種極至的干凈和純潔。還有傷害。紗布和傷口，意味著傷害，割裂皮膚的疼痛的傷害，血液粘稠的傷害。有的時(shí)候傷害和純潔是并存的。因?yàn)樘鄣们心w，才顯得那樣的干凈和無(wú)助。少年犯：“你的手怎么了？”利藍(lán)：“我刺傷了自己。”少年犯：“如果你想自殺，我覺(jué)得你最好刺肚子或別的什么地方。”利藍(lán)：“我只是想知道感覺(jué)怎樣?！彼劳龅母杏X(jué)是什么樣的。有的時(shí)候我覺(jué)得死亡離自己很遠(yuǎn)，但有的時(shí)候很近。死亡朝自己逼來(lái)的時(shí)候四周的空氣并不是凝固的，而是一種輕緩的流動(dòng)，心平氣靜得如什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。用薄得像紙張一樣的刀片劃破手腕的感覺(jué)是難以形容的?；椟S的燈光，冰冷的夏日。刀片一寸一寸劃破肌膚的瞬間的痛覺(jué)是微小的，近乎于不存在。金屬與血管接觸的一剎那我想到那些藍(lán)色的紅色的洶涌的管道，在肌膚下面蔓延，交錯(cuò)，然后被阻隔，被斬?cái)?。這個(gè)時(shí)候的感覺(jué)，就像是用手緊緊地壓住了靜脈，抑制了脈搏。我形容不好。沒(méi)有曖昧。沒(méi)有溫暖。沒(méi)有眼淚。血順著手腕淌下來(lái)浸濕了掌心的紋路，暗紅的一大片，看不清楚，掉了一滴在綠色的方磚上，像帶有妖艷色彩的眼淚。然后小心翼翼地用紗布把手腕包好，許久之后開(kāi)始疼痛。幸福的孩子被現(xiàn)實(shí)所殺。五歲那年，利藍(lán)從此再?zèng)]掉過(guò)眼淚。七歲那年父親離開(kāi)了他定居巴黎，此時(shí)他開(kāi)始明白原來(lái)親情之于他不過(guò)是一張親自鑒定化驗(yàn)單。十歲那年，他一個(gè)人去紐約，那時(shí)他發(fā)現(xiàn)了城市的繁華和繁華背后的蒼白與撕裂。十五歲那年，他愛(ài)上了吸毒的女孩子貝克。一年之后被拋棄。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己的愛(ài)情也如預(yù)料中的那樣悲戚，應(yīng)驗(yàn)了結(jié)局的不可扭轉(zhuǎn)性。十五歲那年，他被指控殺死了智障少年賴(lài)安，進(jìn)了管教所。十五歲那年，他在管教所中被凱文用匕首殺死。利藍(lán)死得并不慘烈。凱文走到他面前。利藍(lán)剛開(kāi)口說(shuō)你好，凱文就用手中的刀刺穿了他的心臟。然后利藍(lán)倒下。派爾和醫(yī)生趕到的時(shí)候他已死去。尸體跌落在草坪純粹的亮綠上，嘴角有微微上揚(yáng)的輕巧的弧度。殺死他的凱文被帶警察帶走，一邊走一邊喃喃地念著：“結(jié)束了，現(xiàn)在結(jié)束了，一切都結(jié)束了，結(jié)束了……”也許死亡是最大的意義。也許，死亡之后的利藍(lán)會(huì)升入天堂，如果有天堂的話。天堂是個(gè)什么地方呢。也許就是一個(gè)被解釋和理由包圍的地方，所有的事情都符合常理，符合人們的道德觀念，沒(méi)有突兀，沒(méi)有悲傷，沒(méi)有生氣，沒(méi)有祈禱，沒(méi)有眼淚。因?yàn)樯钜呀?jīng)美好到了極至，所以不會(huì)有想望。是另一種形式的茍且偷生。像在大片大片溫暖和美好中，茍延殘喘。死亡是一種最好的結(jié)局。也許與世界格格不入的人，最終都必須得選擇背棄吧。利藍(lán)亦如此，他太了解這個(gè)世界，他不動(dòng)聲色，卻看穿了整個(gè)世界的悲傷與無(wú)奈，看穿了人心和結(jié)局，還有無(wú)盡的繁復(fù)。這使他變得決絕，沉默，自閉，和，格格不入。因?yàn)楦窀癫蝗耄员仨毐硹壢祟?lèi)。所以尼采瘋了。所以利藍(lán)死了。悲哀。可以真真切切感覺(jué)到悲哀的人都是絕望的。利藍(lán)說(shuō)消極的一面就是事物真實(shí)的那面，雖然人們看不到。派爾：“人們看不到什么？”利藍(lán)：“就是事物是怎么漸漸變壞的，人們是怎么漸漸死亡的。以及人們是如何悲傷的?！迸蔂枺骸翱匆?jiàn)事物到了這個(gè)程度，你是不是感到悲傷。”利藍(lán)：“我對(duì)所有的事情都無(wú)所謂?！崩{(lán)并不是無(wú)所謂的。他在望見(jiàn)那些悲哀的時(shí)候眉頭緊緊地皺了起來(lái)，他把自己隱藏在墻壁的后面，讓大家看不到他的難過(guò)，讓大家以為自己真的是無(wú)動(dòng)于衷。我想著利藍(lán)去見(jiàn)卡德森太太是不是出于一種窺探的目的。是不是想以此來(lái)見(jiàn)證幸福是如何消亡的。利藍(lán)第一次在紐約見(jiàn)到卡德森太太時(shí)，她十分富有，家庭幸福，溫文爾雅。利藍(lán)喜歡望著她的眼睛，因?yàn)樗鼈兒孟衲苷樟琳麄€(gè)城市一樣，好像整個(gè)宇宙的星光和歡樂(lè)都匯聚到她眼中了。當(dāng)她在身邊的時(shí)候利藍(lán)就再也不感到孤單了。她讓他覺(jué)得一切事物都是那么美好。而利藍(lán)是能夠洞察結(jié)局的，所以我想，可能他在見(jiàn)到卡德森太太的那一刻就已經(jīng)預(yù)料到了爾后的悲涼，然后他像個(gè)研究員一樣隔幾年去拜訪她一次，想要看一看結(jié)論是否正確。果不其然，在他最后一次見(jiàn)到卡德森太太的時(shí)候，她已離婚，已在幾年之前發(fā)現(xiàn)丈夫的愛(ài)只是一場(chǎng)騙局，已失去了大房子和小轎車(chē)，而她的眼中，也再?zèng)]有從前那種令人驚嘆令人溫暖的光芒了。結(jié)論果然正確，但我想利藍(lán)是絕望了的。也許他之所以要進(jìn)行這場(chǎng)“研究”，是為了找到一個(gè)例外，一個(gè)幸福的例外。他原本還抱有一丁點(diǎn)的希望，還認(rèn)為可能結(jié)局會(huì)是美好的。但結(jié)果不是。幸福的夭折讓他更加切膚地知道所有的美好都是要消逝的，讓他更加清晰地看到充斥在世界每一個(gè)角落的悲哀。所以絕望了。像一個(gè)洞悉命中注定的紋路的人那樣地，絕望了。悲哀緣于傷害。是成長(zhǎng)必經(jīng)的一場(chǎng)蛻變?？ǖ律f(shuō)：“對(duì)不同的人它發(fā)生在不同的時(shí)間，每個(gè)人都要經(jīng)歷它。那是成長(zhǎng)最糟糕的一部分，令人傷心。但那是生命的一部分。這就是為什么你要相信生命比它總和加起來(lái)的部分還要多。”蛻變是一種緊縮的痛不欲生。撕心裂肺。面目全非。人們?cè)谀硤?chǎng)風(fēng)雨來(lái)臨的時(shí)候蛻變，體無(wú)完膚。風(fēng)雨結(jié)束后，有的人活了下來(lái)，有的人在疼痛中死了。悲哀是蛻變過(guò)后的產(chǎn)物。飄零的殘酷。從此利藍(lán)開(kāi)始徹夜徹夜地失眠。他不停地想著卡德森太太，想著智障少年賴(lài)安，想著那些人們看不到的大片大片荒蕪的悲哀?！度~塞妮婭》里有一句話：“這里的風(fēng)景很美，可是黃昏總讓我感到憂傷，在這樣的天氣里，我總感覺(jué)有什么東西正在死亡?！北Ш蛡Γ瑹o(wú)處不在。利藍(lán)開(kāi)始到處地看見(jiàn)它，看見(jiàn)那種慘烈的悲哀。他眼中的每一張臉都是不同的但又是相同的，模糊，如隔著一層曖昧的水霧。每一張臉上都印滿了哀傷，每一株植物都貼滿了悲涼。但是無(wú)能為力。沒(méi)有什么可以讓發(fā)生了的事情不發(fā)生。所以利藍(lán)悲哀得快要哭泣，盡管他沒(méi)有?！澳阒牢液茈y過(guò)，是不是，派爾?！薄拔抑?，我知道你難過(guò)。”“但我改變不了任何事。”“我感覺(jué)到了，我感覺(jué)到他們所有的悲哀。”影片的最后，利藍(lán)說(shuō)出了隱藏許久的真相。利藍(lán)接賴(lài)安回家?？吹劫?lài)安靜靜地聽(tīng)他根本不懂的課，靜靜地被人嘲笑。利藍(lán)突然在他的身上看到了那樣一種強(qiáng)烈的悲哀，比在任何人身上看到的都厲害。我想，利藍(lán)躲在墻壁的后面看到智障少年賴(lài)安的時(shí)候，他其實(shí)是從他身上看到了自己的影子吧。他看到了他們身上共有的自閉、孤僻、乖張和脆弱。后來(lái)利藍(lán)想，也許賴(lài)安他自己都知道了，盡管他有智力障礙，但他也知道沒(méi)有人把他看成是普通的孩子， 也知道所有的人不是嘲笑他就是可憐他，但他不能為此做任何事情，他沒(méi)有改變的力量?？蓱z的賴(lài)安，他只是悄悄躲在自己的世界里不敢出來(lái)，他是這個(gè)世界上最干凈最純潔的那個(gè)孩子，卻遭到了那么多的恥笑和瞧不起。這正像利藍(lán)看到的那樣，溫情正在溜走，幸福漸漸干堌，枯竭，找不到奔涌的源頭。包圍著我們的是永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的悲哀與凄涼，冰冷，讓人窒息。那是一種無(wú)法擺脫的疼痛和碎裂的缺失。也許死真的最有意義，死了就免去了這些憂傷。所以利藍(lán)用自己認(rèn)為最好的方式幫助了賴(lài)安，他覺(jué)得他寄予了他一種救贖。所以在賴(lài)安被樹(shù)枝擋住無(wú)法繼續(xù)前行的時(shí)候，利藍(lán)禁不住擁抱了他，輕輕地說(shuō)：“一切都會(huì)好的。”一切都會(huì)好的。                                                    阿依達(dá)                                                   L.K.Aida                                     2006.3.12.16：31http://ayida365.blogcn.com