A為了旅行而旅行。在電影《摩托日記》里這個(gè)23歲的青年，面對(duì)兩位共產(chǎn)黨逃亡者的詢問(wèn)，他這么說(shuō)，帶著享樂(lè)主義似的慚愧感來(lái)說(shuō)明他們從1951年12月份上路所做的一切。在哪一本給一代一代的年輕人們點(diǎn)燃荷爾蒙的日記里，他找出了波德萊爾作為整個(gè)冒險(xiǎn)家般旅行的理由：真正的旅行是那些為出門(mén)而出門(mén)的人，他們輕松愉快如同漂浮的氣球，然而他們絕不會(huì)偏離自己的目的地，也不知為什么，他們總是說(shuō)，上路吧。2008年5月開(kāi)頭打硬皮火車(chē)由南到北的兩個(gè)青年人，在忍受幾天來(lái)不斷更換地地鐵大巴，以及冷風(fēng)天里的夜游，后來(lái)我們?cè)诜祷氐穆烦汤镙p易地宣判此次旅行的失敗。回憶起來(lái)的，是兩個(gè)刺毒陽(yáng)光下的蒼白臉龐和面對(duì)擺在眼前這刺生生的京都風(fēng)景時(shí)我們疲憊而僵直的腦袋。旅行的意義，在這時(shí)被重新放到眼前，甚至我們所在做的，帶著一筆不知什么時(shí)候能夠償還的費(fèi)用就在另外一個(gè)地方。這些行為似乎是過(guò)于理想化的，被我們自己也開(kāi)始懷疑是否該去嘲笑。為了安慰自己，我重新翻出《摩托日記》，那輛諾頓500奔馳在寬廣田野上時(shí)，一切快干巴掉的心胸突然又變得開(kāi)闊而興奮。僅僅需要看著這一片新鮮色的美景，就已經(jīng)足夠說(shuō)服自己重新煽情起來(lái)。記得一年前暑假，從大理到麗江的自行車(chē)之旅，我們醉于從所有精致旅行照片跳出的景色。關(guān)于格瓦拉。到底有多少被神化了，我隨手就能抓到一本這樣的書(shū)，它用一排一排精致的句子，來(lái)論證理想主義，浪漫的革命家，憂郁騎士。好像這些詞語(yǔ)的發(fā)源地就來(lái)自這里。然后，一批一批的青年人們包括我開(kāi)始拎起挎包，滿身骯臟和疲憊并以此為榮。再后來(lái)，給五百同學(xué)發(fā)去的短信，為什么我們終究不能像這樣子，像五十年前這兩個(gè)家伙那樣上路呢。生活教會(huì)我們的總是狡猾。怎么用最舒適的方式來(lái)完成一次生活。勇氣自然是沒(méi)有了，最后只剩下失落。B那么，一次旅行如何影響這位浪漫主義者，至而變成一位果敢的革命戰(zhàn)士呢？當(dāng)年與格瓦拉同行的格拉納多在晚年時(shí)接受BBC采訪時(shí)，提到格瓦拉，印象最深的是他的正直，和將消極的變?yōu)榉e極的能力。在影片里，鏡頭多次對(duì)著他們倆的分歧，為何他會(huì)有如此堅(jiān)定的力量，始終保持正直呢。他直面說(shuō)出老頭兒脖子上的是腫瘤，勸他去醫(yī)院看，結(jié)果沒(méi)有討到食物，即使在饑腸轆轆時(shí)仍舊堅(jiān)持這樣的原則；臨走時(shí)他回答盛情款待他們的醫(yī)生Hugo Pesce時(shí)，用平庸，劣質(zhì)的生硬評(píng)價(jià)來(lái)告訴他的看法。正如醫(yī)生出乎意料的回應(yīng)，我們已經(jīng)忘記了誠(chéng)實(shí)的美好品質(zhì)，總在尋找讓保全自己的方法甚至不惜以敷衍的方式。格瓦拉是一個(gè)極端，他告訴別人，被認(rèn)定固執(zhí)或者正直的原則。這個(gè)遺傳有哮喘病的青年，在學(xué)校里隨身帶著哮喘藥參加踢球這樣劇烈的運(yùn)動(dòng)。下冷水湖抓被打下來(lái)的鳥(niǎo)，還是干裂路途中的長(zhǎng)途跋涉，他總是保持著倔強(qiáng)的姿態(tài)。那兩個(gè)躲避暗殺的共產(chǎn)黨人，以及大煤礦，所看到的是一個(gè)個(gè)僅僅為著生存下去的蒼白的臉。這些真實(shí)似乎已經(jīng)超出了旅行中那美景和美女的快樂(lè)故事，轉(zhuǎn)而面對(duì)的是一具沉重的事實(shí)。似乎是他的不可救藥的理想主義，為著這樣的不正義憤憤不平，并且試圖用著自己的熱血改變這些。21世紀(jì)這個(gè)年代，新成長(zhǎng)起來(lái)的我們，大概是沒(méi)有了這樣拯救的念頭，這些太大的字眼，被恥笑為不切實(shí)際。大家習(xí)慣了認(rèn)認(rèn)真真地生活，偶爾回望一下還存在的八十年代那些老骨頭們，看著他們的信誓旦旦，覺(jué)得是相當(dāng)可怕。電影最后也忘不了將這些純凈徹底下去，24歲的生日，面對(duì)一公里有余的河面，從這邊醫(yī)生住著的，到那邊麻風(fēng)病村民們，他說(shuō)只有今晚才是他的生日——他想與河對(duì)面的人一起過(guò)生日。格瓦拉在與麻風(fēng)病人們待著的這一兩個(gè)月，似乎就已經(jīng)能夠看出他領(lǐng)導(dǎo)的氣質(zhì)。他會(huì)一開(kāi)始就很容易給那位瀕臨絕望的女患者講述自己的故事，一切自然而然地融入到這群人里。最主要的是他們被當(dāng)作動(dòng)物，而不是當(dāng)作人來(lái)對(duì)待。瑪雅文化遺址那個(gè)沉思的青年面對(duì)同伴格拉納多的設(shè)想：沒(méi)有武器，怎么反抗？怎么反抗所有存在著的不公，以及原本就是一塊領(lǐng)土的南美洲大地。而那些格瓦拉T恤，彩色傳記，美好影像，我們不斷復(fù)制格瓦拉，以此來(lái)安慰這個(gè)時(shí)代已經(jīng)缺乏的勇氣，甚至很自然地質(zhì)疑起1952年的一段旅行的真實(shí)性和后來(lái)的所有偉大，然后繼續(xù)認(rèn)認(rèn)真真地去焦慮口袋里的鈔票。