“電影導演在每一次創作時都應向自己發問：怎么拍？直至他生命和創作的終點。這是他作為一個藝術家的首要義務。最可怕的事情不是導演因為找不到自己的風格而崩潰，而是他如此輕易地在以往的電影中找到了俗套并告訴自己，我會拍了。電影藝術的墮落，根源于此。”楊超和他的《旅程》《旅程》梗概：1993年夏天，中原地區的一個小縣城。郭萍（常潔萍飾）和陳思緒（耿樂飾）第四次高考落榜了，他們一起上了復讀班。但是陳思緒已無法忍受年復一年看不見希望的考試，他說服了猶豫的女友郭萍，兩個人一起踏上了離家之路，他們要去追尋一種神奇的靈芝培育術，以青春熱血贏取數不盡的金錢，以及世界的尊重……楊超，1997年畢業于北京電影學院導演系，長片處女作《旅程》剛剛獲得第57屆戛納電影節金攝影機特別獎，這是本屆戛納唯一一部得獎的中國影片。6月6日晚，《旅程》作為首屆上海大學生電影文化節的閉幕片，在復旦大學相輝堂進行了國內首映。編劇導演楊超、主演耿樂、監制田壯壯、出品方保利華億總裁董平等悉數到場。和電影院相比，校園禮堂的放映條件并不好，一次還出現了銀幕錯格。這是楊超嘔心瀝血兩年的作品，《旅程》在本土電影中的優秀顯得非常獨特，它不是《十面埋伏》這樣的商業片，也不是賈樟柯似的“新現實主義”，它的詩意是青春的殘酷詩意，它描繪了中國青年的一種普遍現狀：煎熬和絕望，自由和反抗，妥協和掙扎。   去戛納就是一個勝利 e時代周報：祝賀你在戛納獲獎。本來《旅程》去年就要去戛納？楊超：對。因為非典的關系沒來得及去。 e時代周報：這次收獲大嗎？楊超：戛納是專業電影周，地位很高，入圍甚至比得獎更難。56部片子有10來個獎，但這56部卻是從3500多部電影中挑出來的。《旅程》去戛納，本身就是一個勝利。戛納表面是豐富繁華的，但它也有專業性、內在的一面，我是2001年開始對戛納有好感的，我很景仰那地方。他們非常尊重導演，準備了紅地毯，進場之前，觀眾都坐好，導演和演員在掌聲中向觀眾致意。《旅程》在戛納放了6場。因為我們找了家不錯的國際代理公司。有不少專業媒體采訪，因為這個原因，我在國外比在國內有名。（笑）之后我就有空在戛納逛逛、看電影、趕酒會的場子。戛納是個小天堂，那里有猛烈的陽光，漂亮的沙灘，友善的人群。這次我們看到了韓國電影的真正崛起。《老男孩》非常好看，好的電影能讓你百感交集，完全不同于好萊塢。導演花樣百出，很見功力。韓國有一個很好的電影機制，一是分級制度。一是肯投錢給年輕導演拍戲。他們用了5年時間原始積累，練內功。而中國人拿著鋒利的寶劍耀武揚威，卻被人追上了。好導演應該是市場和觀眾的眼睛檢查出來的。中國的情況是，成功只是個案，不可重復。導演只有殺出一條血路，或者聽天由命。拍《十年埋伏》的錢不如投100個處女作。e時代周報：《旅程》花了多少錢？楊超：330萬，低成本，但在藝術電影中算高的了。 e時代周報：為什么叫《旅程》？楊超：一是我喜歡一個人在天地之間走路的那種感覺。二是起源于一個朋友的真實經歷。《旅程》有100多場戲，轉場非常頻繁，也很累。常常是拍好這個鏡頭就收拾東西去下一個地方，這也造成時間上的預算不足。我們輾轉3個省6個縣城，行程超過1萬公里。因為是公路片，在國道上攔車是個大問題。有警察幫忙還好些，有時得靠自己。制片站在2公里以外的地方攔，我們用對講機聯系。這是非常危險的活。有一次眼看最佳光線轉瞬即逝，我就拿著大喇叭跑過去，親自攔車。然后很憤怒地對制片說：“我不是攔住了？” e時代周報：有人認為《旅程》在中國晚了十年，你如何評價？楊超：那是電影學院的老師杜慶春說的。他認為《旅程》還是前現代主義的青春，但我認為題材不是主要的，怎么拍，而不是拍什么，才是藝術家唯一的問題。導演能不能提供非常個人化的視角很關鍵，我非常自信地說，我稱職地做到了這點。如果觀眾用心看，會發現我提供了很多視覺力量。 e時代周報：110分的片子用了90多個鏡頭，都是長鏡頭，你的電影風格是怎樣的？楊超：一個導演的風格是生活感受、音樂、讀書、童年經歷等決定的。說到精神生活，我聽音樂很雜，古典搖滾，還有死亡金屬、黑暗金屬。我是個饕餮之徒，黑暗壓抑的音樂才能滿足我的審美。我偏愛極端金屬的音樂，我以為它最接近古典音樂。閱讀就更雜了，當代文學有韓東，還有波普爾、佛教、武俠小說、神怪小說、美學我都看。思考是一種樂趣。        看了2000多部錄像、3年考上電影學院 e時代周報：《旅程》里有很多你的個人印記。比如考大學。你是怎么考上電影學院的？楊超：我是河南信陽人。爸爸在鐵路上工作，我媽是老師。我一直成績都很好，考上我們那里的重點高中。但我喜歡上了看錄像，第一本片子是王晶的《至尊無上》，譚詠麟、劉德華演的。其中一個細節非常讓我震撼，硬幣在空中翻跟斗，那是攝影機高速跟拍的。我在那里看了2000多部小錄像，大都是香港槍戰片。錢？就從飯錢里省下來。那時1元錢可以看四場，就是6個多小時。我幾乎不去上學，逃課。你知道那種錄像廳環境很骯臟，投影設備也很糟糕。有時看了5分鐘才發現屁股底下是口香糖，后來我就拿報紙墊。當你邁過一個個小流氓小心翼翼坐定之后（看清楚屁股底下沒有口香糖），我知道它必然會帶我進入另一個世界。對高中生平庸的生活方式而言，這絕對是一個小天堂。我們那里100個人中你只要前70名都能考上大學。但到高三，我已經是倒數30名了。家長著急，第一年考理科，當然沒考上。第二年重讀文科，我語文、政治很好，但看錄像的毛病改不了，喜歡那個虛幻的世界。萬一再考不上怎么辦？對我這個一向來成績很好的人來說太丟人了。別人跟我說起電影學院在招生，我就想不妨試一下，憑著看過的2、300部錄像，而且我文學青年的底子打得很好，小說散文都能寫。我就給電影學院招生辦公室寫了封信，詢問怎么考。他們給我回信，還寄來免費資料。現在這些資料都要錢買了。92年電影學院招編劇，全國一共12個。我瞞著家人湊錢報名。他們覺得我太離譜，一共才12個，憑什么是你考上。我就寫了封信給家里人，把自己的想法一說。我發現寫東西是我的長處，總能解決許多問題。結果晚上回來，父母很平靜，只能接受了。初試我過了，很得意。但復試沒過，這是我人生第一次重大打擊。你不可能置疑考試，只能置疑自己，這是信心的毀滅性打擊。結果我上了武漢的一所鐵路電大，學微積分、會計，十分痛苦。1年后，我就面臨不及格補考。那是1993年2月，在武漢寒冷的空氣中，我決定不妨再考一次電影。那年招導演，是6年來首次招生。我用省下來的錢報了名。父親陪我去北京趕考。15天艱苦的日子。我通過了專業考試，逐漸恢復起信心。3次發榜，公共場合看榜絕對是悲喜劇的地方。我一下子感到很輕松，不再虧欠這個環境什么，重負甩掉了，非常輕快。父親和我坐著車在北京二環飛馳，收音機放著《星星點燈》，“星星點燈，照亮我的家門”，我覺得自己超越了那個平凡的層面。這是人生第一個重大轉折，我憑自己的努力戰勝了環境，為了交報名費我只吃饅頭不吃菜。第一次憑自己的意志去做事并最后取得成功，這對我后來影響很大。 e時代周報：在電影學院情況好轉了嗎？楊超：大學一二年級，我成績并不好。上表演課，我根本不會表達自己站在舞臺上，覺得自己非常丑陋。像上，刑一樣，我對表演充滿了畏懼情緒。可能我是來自小地方的，豁不開，術語叫天性解放。大戲里面我也只演了一個中等角色。大三拍10分鐘的膠片作業，我一下子得了全班第一名，樹立起信心，最可怕的莫過于個性的萎縮。那片子叫《燈》，我們的系主任鄭洞天用過譽的口氣贊美它：“什么是電影？你們在摸索了幾年之后，這就是電影，這就是導演系的傳承。”當時在班里非常震撼，對我也是，這是一個重大啟示。后來我很容易拿到了畢業作品的拍攝權。12個人只有4個名額，畢業作品是國家出錢，每人15萬元，拍30分鐘的短片。這就是《待避》。待避是鐵路行車術語。從攝影師到錄音師都是我們那屆最好的班底。我是一個比較慢，比較認真的人。創作對我來說是唯一的難度。但我覺得當時我不懂電影。我不知道怎么拍，非常困惑，這個機位為什么擺在這里不是那里。這是真正的問題，真正的難度。我覺得自己是世界上最丑的導演。現在回頭看，《待避》有太多矯情的處理。后來我做夢都會夢見一些場景的處理，令人悔恨。1997年我畢業了，論文和畢業作品都是第一名。               最大感受就是我的一生可以在拍攝中生活了e時代周報：后來《待避》怎么去的戛納？楊超：畢業后我一直在打雜，賺生活費。有時接些廣告，我不是特會公關，但也餓不死，朋友有時會給我點活。《待避》我沒拿給任何人看，如果一直這樣，我也拍不了《旅程》了。一天他們跟我說，我被戛納看中了。選片人到學校看片選中的，這不是天上掉餡餅嘛。但《待避》太灰色，“不許出國”，對此我也不是太惱怒，因為覺得這本片子還有很多缺點不夠好吧。后來一個朋友知道了，罵我怎么能把戛納放棄了，太SB了，“去啊，那地方能改變你一生”。于是我開始忙碌，通過各種辦法終于第二年去成了戛納。那是2001年的第54屆戛納電影節電影基金會競賽。我是97年的片子，一般人家不收，只收去年的。我是破格吧。這給了我一個很好的臺階。那時我已經寫好了《旅程》，到處給人看。我花了兩年時間融資。要感謝李博倫、董平、田壯壯，他們促成《旅程》的誕生。前兩位是保利華億的老總，最終拍板的人是壯壯。當時我的劇本被很多公司PASS了，田壯壯和董平他們很熟，他看見了，說給我瞅瞅，“很好呀，為什么不做”。我挺走運的，就這樣我有了錢可以拍電影。這次去戛納的最大感受，就是我的一生可以在拍攝中生活了。我獲的是金攝影機特別獎。我很感謝這個獎。我想他們設這個獎的目的是為了幫助這個導演。我可以繼續我的電影旅程了，我看重的是這個繼續，而不是下一步電影花多少錢。我的目的就是要繼續下去。千萬不要停下來，要繼續下去。 e時代周報：下一部電影會是什么？楊超：有兩個方案。一個是關于信使，就是長江上運輸物資的船工。一個神秘人物的預言，讓一個男孩把東西交到重慶一個女孩手中，說它會改變你的一生。另一個是商業片，劇情暫時保密。 e時代周報：獲獎了，對你的生活狀態改變大嗎？楊超：我一直比較貧窮。但吃得不錯。（笑）忠實于自己的生活狀態。不看重物質生活。看書，有朋友聊天，挺好的。這時代已經餓不死人了。 e時代周報：上網嗎？楊超：上網。不過沒怎么聊過天，論壇我去關天茶舍、新青年，還有黃色網站（笑）。后記：我是在電影放映前采訪的楊超，這給提問留下了遺憾。幸運的是，我在第一時間看到了《旅程》，它的全國公映至少要到今年年底。實際上楊超和《旅程》已經是兩個平行的主體，可以寫的東西實在太多了：比如長相酷似劉蓓、據說人和角色（楊超稱郭萍這個角色“是一個精靈，一個哀歌天使”）一樣天真、拒絕去戛納的女主角常潔萍，比如除了兩位主演，其余都是群眾演員，詩人麥子演的公路劫匪一句“我也是學生”的臺詞讓人印象深刻，演郭萍哥哥的是一位天津的電影愛好者，那個毒打妹妹痛哭流涕的鏡頭可以和《喜劇之王》中的周星馳媲美。他們參加拍攝，幾乎都是由于對電影的熱愛。楊超的成長經歷讓人想起《天堂電影院》，只不過前者更有中國特色。在錄像廳里成長，被槍戰片啟蒙，我們隱約看到了費里尼的影子。但楊超的電影語言更低沉，要知道，他學習的大師是塔爾科夫斯基。現在，楊超被稱作“新生代”中的黑馬，獲獎讓他格外忙碌起來。之前他常常空閑著和朋友打羽毛球，伙伴們親熱地叫他“超兒”。這個看上去很中原，有點匪的人，在底下卻是一個思想成熟的年輕人，一頭長發梳成自創的俠客頭，采訪時總在力圖精準的表述，那些行云般的文學語言。有人說：楊超缺的就是一個機會。但他抓住了唯一的機會，并充分發揮了作為一個大師的潛質。這次他干得不錯！ 2004年