這無疑是個沉重的片子，晚年的氣息帶來沉重感，灰沉的現實帶來加倍的沉重感，所幸無法逃脫的命運再向下疊加時，里面莫名其妙的開出了一個小枝椏，像是墨西哥每個街區都存在多肉植物，在即將干枯之前抽出一個新的花頭，被拾作葉插，又一次進入了泥土里。這是一個簡單直接的故事：一對暮年的老夫婦安東尼奧和貝莎疾病纏身，由于兒子的欺騙被高利貸欺壓，因為政府頒布的新政策被奪走了養老金，晚年生活陷入了無邊無際的黑暗里。另一張只會啃老的嘴，兩人的孫子帕科被兒子幾十年后的第二個騙局留在了祖父母家。這是一個典型的、被墨西哥人稱作“Nini”族的年輕人，不工作、不學習，甚至連伸伸手抬抬眼皮都懶得動，最可怕的是在他父親的隱瞞下完全不知道自己的祖父母仍然在世，他的進入會給這個滿目瘡痍的家庭帶來怎樣的麻煩，可想而知。而兩位老人要如何面對這個年輕而蒼老的后輩，則難以想象。同時這個故事也有著復雜的內核，遠遠超過中文譯名《暮年困境》。片名直譯則是有著一個更積極的名字，《時間的開始》。討論時間最著名的兩位大師，在我看來應該是愛因斯坦和海德格爾，但是即使是他們也只能量化時間、建立維度、把時間、空間與存在建立聯系，對被重病纏身、無數現實麻煩的垂暮老人來講，即使重要，也應該排在吃飽肚子應付債主后面。但事實上并沒有，無論何時，這一幫膚色暗沉、已經浮現老年斑的窮困老者都沒有停止對于意義的追尋：老祖父安東尼奧找尋親情、老理發師沉浸于單相思、老裁縫馬科斯篤信街頭政治、老表匠吉列爾莫熱衷探討時間的起源。對于中國人來講，這是個“地命海心”的故事，而對于墨西哥人則是在命運面前的奮力掙扎。先談冰冷的數字。據經濟合作與發展組織統計，墨西哥是其所有成員國中65歲以上老人最為窮困的國家，同時社保率覆蓋也僅僅能夠覆蓋全國老齡人口的三成左右。為了讓余下的老人能夠得到基本的生活保障，墨西哥聯邦和各州政府都設立了非繳費型養老金機制，也就是補貼性養老福利，而這種狀態隨著墨西哥養老態勢的日益嚴重被以各種方式改革或是取消，全國超過65%的老人隨時生活在這種風險之下。而最為諷刺的是，片中死后連棺材都買不起的老理發師勞爾，到病發時身上穿著的白衫都印有墨西哥社保系統“IMSS”的徽標。數字只是為了說明這不是一個虛構的故事，有許多的墨西哥老人就是這樣生活在墨西哥大小城市的街頭巷尾。但這畢竟不是論文，讓我們收拾心情，重新回到講述中。曾經在墨西哥生活過多年，也曾無數次在這樣的小攤中買東西吃、攀談、開玩笑，也有和他們一樣的窮朋友。在墨的華人間有一個出名的笑話：墨西哥人好度假，富人坐飛機、窮人坐汽車、最窮的人曬黑一點假裝出去過。中國人講求實際，到哪河脫哪鞋，因此看不慣墨西哥人窮講究。可對于拉美人來說，維持自己完整的生活內容，本身就是尊嚴問題。無論多窮，也想有家，也想有朋友，也想有生活。對于連吃飯都成問題的安東尼奧老先生來講， 唯一保持自己還在生活的方式，就是拜訪自己的朋友，和他們分享自己的痛苦，聽他們講述他們的苦難。這種交流雖然并沒有帶來什么亮色，但是確是每個人保持自己和自己生活意義的必要步驟。時間對于老人來說最為寶貴，同時時間對于老人也最沒有意義，一切取決于對生活還有沒有期許。同樣，時間對于年輕人來說足夠揮霍也轉瞬即逝，從從容容帶走一個人所有的可能性。所幸的是沒有好父親的帕科有好祖父母，讓他從一眾老人垂暮和苦難的氣味里尋找到了自己，從理發師毫無意義的堅持中找到了生活的出口，同樣給了兩位老人面對生活最后一搏的信心，補上了他父親留下的、幾十年時間的傷口。編劇和導演最后給了故事在血火大背景下一個溫情的出口，故事最終還是沒有被殘忍地講完。衰老、疾病、不公、貧困，似乎隨著一本詩集的旅行、一場宏大的游行變得有了解決的可能。但是，這個故事如果順著帕科的車輪講下去，會是怎樣的一幕劇，每個墨西哥人都不難知道。時間開始，時間停止，我們還是要繼續生活。