許多年之后，凝視著抽屜角落里的那只曾屬于一個警衛的舊手表，視頻制作新聞公司的總裁Louis Bloom將會回想起自己被廢料廠老板拒絕后路經車禍現場的那個晚上。中國有句老話，流氓不可怕，就怕流氓有文化。Nightcrawler所講述的就是一個自強好學的街頭蟊賊通過出售獨家現場視頻而進入新聞界的黑色發家史。通過盜竊倒賣金屬原料為生的Louis Bloom試圖尋找一份長久的工作卻因自己的身份屢遭拒絕。他無意間發現各種事故命案現場的第一手視頻資料能夠賣給電視臺并獲得高額回報，于是憑借偷來的自行車換取了一臺手持DV和一只警用對講機，從此作為第一手視頻資料提供者走上了新聞媒體從業之路。從拍攝新聞到制造新聞，從打擊競爭對手到清理自家門戶，從與電視臺關鍵人士構建私人關系到成立及推廣自己的公司，Lou的成功之路的鋪設，不僅僅來自于其勤奮的學習和賣命的工作，更是源于一次次突破道德底線的卑劣行徑。當然，像所有黑色的諷刺故事一樣，影片在Lou的公司成立，隊伍壯大之際適時而止，只留下一輪清冷的滿月照耀著的城市夜空。與其說是劇情片，Nightcrawler更像是一部虛擬人物的傳記電影。電影給出了一個教科書般的故事，橋段和設置都中規中矩。影片素質值得4星，但Jake Gyllenhal對主人公Lou Bloom的塑造再次奉獻了一次價值5星的影帝級別演出。據說為了成功塑造Lou Bloom的形象，Jake通過日跑15英里和嚼口香糖的節食方法成功減掉30磅（減肥技能get= = p.s. 小李子距離影帝可能就欠一次減肥）。當這個清瘦，目光如炬的男人面帶著微笑出現在銀幕上時，我們甚至能夠通過其嘴角異樣的扭曲和深淵般的眼神感受到隱匿其間的陰鷙與陣陣寒意。這張臉孔幾乎能讓人忘卻掉斷背山里那個溫暖的牛仔和源代碼里那個不知所措的特工。雖然Lou是絕對的主角，本片似乎卻沒有試圖去挖掘人物內心，或是刻畫一個復雜而立體，糾結的人物肖像。相反，我們的視角幾乎和Lou攝像機中的視角一樣，冰冷而有距離感，我們無法看透人物內心。這個人物的特質則是由劇情一步步推進下展示出來的，這通常是一般商業片中對于反派的敘述方式，但本片中反派即是主人公。影片在人物發展上幾乎沒有任何設置懸疑的噱頭——從片頭Lou襲擊警衛搶奪手表開始，他的人格基本已經定義完成。這樣一個戲劇人物其實很典型：聰明（更準確的講是street smart），圓滑，殘酷，野心，無所不用其極。之后其行為與情節走向幾乎就是在不斷地對此加以驗證而已。所以他的投機鉆營，偽裝，獲得青睞，利用關系，賣隊友，其實都是由人物本身限定下的情理之中的必然而已。而所有另劇情引人入勝的意料之外基本都出于主角和其他人物的矛盾沖突，以及對于外部事件的處理方式。后者當然就是各種新聞素材了，除了小試牛刀的幾個事故命案現場，敘事重點全部押在了作為Lou職業生命的轉折點的豪宅多人命案上。驚險、懸疑要素的運用恰到好處，甚至加入了一場精彩的飆車戲。相比之下，人物關系其實才更是亮點所在。在此不得不贊嘆下本片配角相當出彩的演繹，尤其是Rene Russo出演的徐娘半老的新聞導播Nina與Riz Ahmed出演的標準市井氣質的打工仔Rick，這兩位與主角關系最密切的事業上的合伙人。二人的闡釋真實而鮮明，相比主角更加貼近正常人，Nina的虛榮與妥協，Rick的勤奮與自私，使得整片的人性層次更加豐滿，而對于主角陰鷙的個性襯托得愈加明顯。無論是這些同業的被利用者，抑或Lou道路上的絆腳石，如行業競爭者Joe和對主角起疑心的警探Frontieri，這些人都無一不被Lou玩弄于股掌。Lou作為新聞線索采集人的成功部分固然離不開其對文化知識和專業技能的勤奮學習，但影片顯然更多著力于其無師自通的職場江湖厚黑學。任我行老前輩教育我們，有人的地方就有江湖，那么要想在江湖的險惡風浪中弄潮，就要把握人心。Lou顯然深諳此道。對于位居高位的導播Nina，從男人角度給予的審美上的夸贊，從下級角度給予的服從權威的敬仰，以及關系動搖時對于其核心利益的一針見血，這些軟硬兼施的伎倆便將這位老江湖牢牢掌控。Lou的成功攻略在于他清楚地知道對方想要的是什么，他只需把兩個人的共同利益綁定給她看，如是而已。而Lou對Rick的掌控相比之下卻并沒這么順利，Lou犯下了和許多領導同樣的失誤：把下屬想象得太過簡單。殘酷剝削Rick低薪勞動力的同時，Lou試圖通過許其以公司副總裁的高位穩定軍心——跟我好好干，將來我們上了市還怕缺錢嗎？這幾乎是所有創業老板對求漲工資的員工說過的話。可惜90%的創業公司都會跪，能混出名堂的更是少之又少，所以員工又不是傻子——不行，現在就分紅！Rick失策于從沒真正看穿自己的老板，不但要錢，居然還敢班門弄斧向Lou勒索。于是，當Lou發現唯命是從的小弟已經變成定時炸彈時，便很聰明地做了讓步并借他人之手除掉了他。至于作為競爭者的Joe，也算是Lou入行的啟蒙人。Joe被初出茅廬的黑馬搶了生意，便利用自己早入行攢下的積蓄升級人手和設備。既然拉攏Lou不得，便用實力對Lou進行打壓。Lou很清醒地認識到這種情形下談判是無效的，便干凈利落地下黑手陰了對方。至于警探們，苦于既沒有證據又不是福爾摩斯更不是主角，那么只好眼睜睜看著Lou擺出一副配合的態度卻真話半點沒有地滿嘴跑火車，最后從容走人。沒辦法，就Lou這一副不可一世的德行估計也是網上自學了法律的。影片的結尾很曖昧，背負罪孽的Lou心安理得地逍遙法外，壯大隊伍。無論是無奈或憤慨，這種結局其實充滿了赤裸的現實意味。類似的以傳統概念的反派作為勝利者的電影其實也不算少，除去刻意設置反轉的，曾經備受爭論的《天生殺人狂》，近期的Gone Girl，都與此類似。這固然會對觀影人帶來道德上的沖擊與違和感，但其實電影本身很謹慎地選擇了客觀中立的敘述方式，不帶任何道德批判的意味，而是把思考留給讀者。本片的主角Lou是一個極端的典型，同樣是躲在陰暗的屋子里澆灌窗前的綠色植物，卻不似殺手Leon一樣在冷酷下隱藏自己的溫情一面。他在道德和人性上幾乎可以算是徹頭徹尾的反派。本是優良品質的上進好學在他身上也只是淪為功利的階梯。對于這樣一個道德上沒有什么討論間的角色，影片固然不是想以其為范本誘導無知少年進行效仿。即便有很多人情世故，玩弄心計甚至創業經驗，但更多是針砭現實的黑色橋段。有志于職場打拼的同學可以一笑了之，相關經驗請去翻隨便一本成功學書籍，上面寫得更清楚且不犯法。這個人是壞人，然后呢？影片如果試圖額外講點什么的話，應該是讓大家思考一下這個“壞人”成功的原因吧。在新聞媒體這個生態圈里，新聞如同能量沿著食物鏈層層遞進，從記者傳遞給電視臺，又由電視臺制作成新聞節目廣播給觀眾；但金錢食物鏈的流動則相反，電視臺的收視率決定著觀眾人數，收視率越高則電視臺從廣告公司獲利越多。顯然相比之下，金錢的方向才是“正確”的流向，于是電視臺絞盡腦汁抬高收視率，并由此決定了新聞記者的報道方向。這也就為Lou這種人的存在提供了生態位。對于什么是群眾喜聞樂見的，似乎美帝電視臺和CCTV意見不一致。影片再次抓住新聞媒體和觀眾的品味狠狠打臉，導播Nina告訴Lou，大家要看血腥的，刺激的，反正人家也是夜間檔。Nina還起了一堆爛俗的標題“Horror House”、“Horror Night”......很蠢很低級卻很抓眼球，目的達成。比起美劇新聞編輯室里面理想主義的傳媒精英們所選擇的吃力不討好的教化群眾之路，直接迎合群眾是一件容易得多的事情，更何況有利益輸送作為雞血。甲方乙方里面“只要是群眾需要的，就是我們樂于奉獻的”在本片中直譯過來就是“只要能讓收視率提高，違個法什么的也做給你看”。故事背景的洛杉磯作為美國大熔爐的代表當然也不忘被拉出來躺槍。即便本片沒有像《撞車》那樣明顯地把問題擺在臺面上，但不可否認種族和貧富的差距問題在洛城中暗流涌動，如同夜幕下無燈的黑暗角落。白人、富人區這樣的新聞關鍵詞意味著更大的影響力，而少數族裔則基本上與底層和貧困相聯系。因此白人在富人區被槍殺的新聞價值在各個元素上都遠遠大于拉丁裔打工族們的車禍死傷。Rick的選角Riz Ahmed為英籍巴基斯坦裔，賦予Rick的種族設定似乎也另有意味——低薪，吃苦耐勞，非法勞工。而在這樣一個罪案頻發的大都市，Rick和Joe這樣底層人所遭遇的不幸自然也不會引起警方過多關注，Lou也得以憑借并不高明的手段逃脫制裁。主角Lou的奮斗之路恰恰是沿著這個社會丑陋的裂痕，他洞悉規則利用規則，并利用同樣在規則間游刃有余的那些人。沒有資本的蠱惑，沒有敢于蔑視規則的Nina這樣的媒體人，也就沒有Lou的生存空間。遺憾的是，這些都存在。諷刺的是，無論這第一桶金是多么的骯臟，站在其上走出的勝利者總能輕易地洗掉這些污穢和鮮血，帶著光鮮亮麗的微笑出現在萬眾矚目的聚光燈下。他們會西裝革履自信非凡地談笑風生，回憶自己篳路藍縷的創業維艱，也許會偶爾為早已踢出游戲之外曾經的隊友們表示下惋惜，但那些沾血的腕表永遠都只能放置在最隱秘的角落或垃圾桶底。就像美洲殖民者們的滔天罪行被歐洲宮廷殿堂的金碧輝煌所掩蓋，血債累累的哥倫布至今卻被奉為英雄受人景仰，人類文明在或大或小的尺度上一直都在被利益扭曲著。電影能做到也只是披露下真相的一角，而殘酷且無奈的是我們一樣對這植根于人類文明的現實無能為力。金錢不是原罪，人性才是。