1966年，老舍跳了太平湖。后來他身邊的人回憶，跳湖之前，他已多次提到死亡。比如他曾和兒子舒乙說，清白的人和烈性的人，在這場(chǎng)“不知道誰給他們權(quán)力”的運(yùn)動(dòng)里，是要死去的（大意）。這話縮寫起來就是：清白的人是該死的。有脾氣的人是該死的。革命的最初，老舍充滿期待和存在感。他寫了《龍須溝》，搏來個(gè)人民藝術(shù)家的稱號(hào)。可惜這個(gè)稱號(hào)只是北京市政府頒發(fā)的，不是錢鍾書式的免死金牌。錢鍾書是毛澤東選集英譯組組長(zhǎng)。老舍的悲劇很容易被注入各種想象。在這次戲霸李成儒獻(xiàn)禮電視劇之前，除了高中課本里的節(jié)選，我從未看過《龍須溝》。我對(duì)它的印象，來自于我信賴的各種文學(xué)評(píng)論者。老舍基本被描述為這樣一個(gè)悲劇人物：積極向上地親近革命，最后被革命的蓬勃成長(zhǎng)逼死。而他親近革命的結(jié)果，對(duì)文學(xué)本身的損害永難抹去。這樣評(píng)價(jià)一個(gè)文學(xué)家，是不合理的。文學(xué)家不該是道德偶像，就像資本家沒必要是道德偶像一樣。中國(guó)人這么干了很多年，后遺癥已經(jīng)很多了。我看電視劇《龍須溝》最后兩集時(shí)，在解放的狂喜之中無比牙磣之時(shí)，想：我們有什么資格要求老舍不那么諂媚？誰能保證做得更好？往庸俗里說，老舍只是想在一次大變局之后，給自己找個(gè)位置，找個(gè)工作。這和故事里，李成儒被指派看守自來水后的無比亢奮，是一個(gè)道理。李成儒堅(jiān)持要老婆給他做一個(gè)紅袖標(biāo)，上面繡上看水員三個(gè)大字。紅袖標(biāo)是被接納的象征——就像人民藝術(shù)家一樣。他去監(jiān)獄里探視惡霸黑旋風(fēng)，對(duì)話大致如下——黑旋風(fēng)：世道怎么變，也輪不到一個(gè)瘋子牛逼！李成儒：看見了嗎，看水員！我是政府的人了！黑旋風(fēng)：您牛逼行嗎？您是水霸行嗎？李成儒：你懂什么，這叫為人民服務(wù)！黑旋風(fēng)被新的話語體系深深震驚，目瞪口呆地看著李成儒離去。時(shí)空穿越，原本只為拍政府馬屁的橋段，電視劇成功地把這一段拍出了更凄涼的悲劇味道。程瘋子自制紅袖標(biāo)，未嘗不是想表達(dá)，老舍自己也要一個(gè)紅袖標(biāo)的意思。他得到了。然后在不到20年后，他被史上最牛逼的紅袖標(biāo)們逼得跳了湖。相煎最急的，總是同根而生，開枝散葉的生物。可能是文化和哲學(xué)所限，中國(guó)文學(xué)對(duì)死亡的描述總是簡(jiǎn)單粗暴，很不耐煩。比起描寫性的熱情和想象力，中國(guó)作家寫死，完全是一種不入門的心思和態(tài)度。曹操劉備級(jí)別的大主角大梟雄，死了也只是由作者饋贈(zèng)一首詞不達(dá)意的詩，試圖籠統(tǒng)地涵蓋人家的一生。老舍很少寫到死亡。《龍須溝》里的死亡，更多是為了烘托舊社會(huì)民不聊生的氛圍，需要惡霸手里有條人命，那么就死一個(gè)吧。他更擅長(zhǎng)描寫的是生不如死的狀態(tài)——他在無數(shù)小說里溫習(xí)了這個(gè)狀態(tài)，但自己卻是無法忍受的。在被人認(rèn)為有損文人氣節(jié)之后若干年，他選擇了壯烈的文人式結(jié)局。清白或者烈性，都是最受傳統(tǒng)文化褒揚(yáng)的品質(zhì)。我們的人性如此復(fù)雜，表述出來卻總是那么單調(diào)。一如為人民服務(wù)。所以，所謂川端康成的諾貝爾獎(jiǎng)本來是要頒給老舍的，真的只當(dāng)是一個(gè)美麗傳說吧。如果我們繼續(xù)這么亂七八糟毫無選擇地“國(guó)學(xué)”下去，這種美麗傳說還會(huì)越來越多。2009/8/11