在2023年威尼斯電影節(jié)的“威尼斯日”單元中，意大利導(dǎo)演托馬索·桑坦博吉奧的《海洋才是真正的大陸》以獨(dú)特的敘事視角與美學(xué)風(fēng)格引發(fā)關(guān)注。影片以古巴內(nèi)陸城市圣安東尼奧德洛斯巴尼奧斯為舞臺(tái)，通過(guò)三組人物的情感糾葛，勾勒出這個(gè)封閉國(guó)度中個(gè)體對(duì)自由的渴望與現(xiàn)實(shí)的割裂。 影片的視覺語(yǔ)言極具沖擊力。導(dǎo)演摒棄了古巴常見的熱帶風(fēng)情描繪，轉(zhuǎn)而采用黑白攝影與高對(duì)比度的光影，將炎熱與壓抑凝固在銀幕之上。海浪聲的反復(fù)出現(xiàn)成為貫穿全片的隱喻，既暗示著古巴與海洋的地理關(guān)系，又暗喻著自由永遠(yuǎn)是觸不可及的“彼岸”。片尾三組人物匯聚車站的場(chǎng)景，那列永遠(yuǎn)駛向遠(yuǎn)方的火車，成為對(duì)古巴社會(huì)困境最凝練的注腳——自由或許就藏在那些未竟的旅途之中。 敘事層面，影片以多線交織的“微小敘事”展現(xiàn)不同代際的生存困境。木偶藝人伊迪絲與演員男友亞歷克斯的分歧，映射出藝術(shù)理想與家國(guó)情懷的沖突；少年弗蘭克與阿蘭的棒球夢(mèng)因移民計(jì)劃破滅，揭露了體制對(duì)個(gè)體命運(yùn)的規(guī)訓(xùn)；而老年寡婦米拉格羅斯反復(fù)閱讀亡夫來(lái)信，則是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷與記憶的深刻凝視。這些故事雖無(wú)直接因果關(guān)聯(lián)，卻共同構(gòu)建出古巴社會(huì)的精神圖譜：自由不是抽象概念，而是滲透在日常選擇中的永恒命題。 影片的表演與制作同樣值得稱道。非職業(yè)演員的質(zhì)樸演繹賦予角色鮮活的生命力，尤其是老婦人在暴雨中痛哭的片段，將壓抑與釋放的情感張力推向頂點(diǎn)。然而，部分情節(jié)的節(jié)奏拖沓與對(duì)敏感社會(huì)問題的隱晦處理，也削弱了批判力度。導(dǎo)演試圖通過(guò)木偶戲旁白暗示審查制度，卻因過(guò)于含蓄而未能充分展開。 總體而言，《海洋才是真正的大陸》是一部充滿詩(shī)意的現(xiàn)實(shí)主義作品。它沒有選擇宏大敘事，而是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)普通人的瑣碎日常，在黑白光影中雕刻出古巴社會(huì)的肌理。當(dāng)觀眾走出影院，或許會(huì)想起片中海浪聲中那句未竟的詰問：在地理與制度的雙重“海洋”中，何處才是真正的“大陸”？