作者：電車深焦DeepFocus 編輯影視劇中最近一次出現昆明的身影，是辛爽導演的《漫長的季節》，這座偏居西南的“春城”，在影視濾鏡的加持下，搖身一變成了最遠端的東北小鎮。而真正聚焦昆明城市空間的作品，可能得追溯到2008年曹保平導演的《李米的猜想》，李米最后在交三橋的深情獨白，成了中國影史最讓人難以釋懷的場景之一。而在今年的柏林國際電影節，我們驚喜地看到了一部聚焦昆明城市空間的作品：劉耀楠導演的長片首作《小半截》，本片入圍了柏林電影節“新生代”單元。十四歲的少年李星面臨來自家庭和學校的重重壓力，在廢墟和建筑工地之間，偶然發現了一個秘密的地下基地，這為他提供了一個安全避風港， 使其可以暫時逃離這個正在快速變革的世界中的種種煩惱。“新生代”單元選片人Sebastian Markt給予了影片極高的評價，“這是一部獨特而精彩的電影，在生動呈現了一個正在經歷迅速且劇烈變化的城市的多維景觀的同時，展示了年輕人夢想和渴望的情感世界。就像他們所居住的城市一樣，其情感世界有時也會無法被掌控，但在這個過程中，他們增長了自己的力量，鑄就了自己的道路。”

《小半截》劇照在柏林電影節開幕前夕，我與劉耀楠導演重走了《小半截》的拍攝地。通過高樓旁的小巷，來到一個滿是煙火氣的城中村，與十步開外的清冷城市街道形成了鮮明對比，仿佛進入了一個隱藏于現實世界的“異托邦”。導演用“青春期”來形容城中村這一城區發展過程中的必經階段，沖動、渴望、精力旺盛。正如片中的李星，在最稀松平常的日常中尋覓著獨屬于個體經驗的青春。片中李星家的大門上，現在已經貼上了“出租”字樣，這棟已有歲月痕跡的建筑，在等待著下一個讓它重返青春期的租客。熙熙攘攘的人群中，彌漫著陌生而又熟悉的感覺，“無論城市怎么改變，人還是要繼續生活。現在這些人的生活，跟以前是一樣的。他們愛的方式、恨的方式、吵架的方式、不開心的方式全都是一樣的，人的情感還是某種穩定的組成部分。”在這樣的氛圍中，我們來到一條廢棄的鐵道旁，也是影片的取景地之一。在散步大爺的注視下，小孩被父親打罵的哭喊聲中，開始了這次的采訪。

導演透過門縫看著曾經影片的拍攝地

深焦：談談這個項目的緣起，以及這部電影的靈感從哪里來？ 劉耀楠：這部電影是我2009年大三時寫的一個劇本，是在學校的環境中寫的，寫完后我給當時教我劇作和影片分析的田卉群老師和王宜文老師看了一下，他們都覺得挺好的，就鼓勵我繼續創作，沒有想過要拍出來。 因為那時創投的環境沒現在那么好，寫劇本成了創作電影唯一的手段。寫完后這個劇本就一直放在那。2013 年就去法國讀書了，2016 年時我回國gap了一段時間，去參加吳天明的創投拿到評委會特別獎，獲得了一筆獎金，這筆錢成了這部電影非常重要的啟動資金。后來開始在國內找投資，看是否有公司愿意投這部電影，結果不太順利。但是當時已經找了演員、找了拍攝地。準備工作已經準備的差不多，結果又沒法拍。 我覺得對培訓的小演員們心有愧疚，之前說好要拍最后又不拍，不能這樣浪費人家的時間，這是個信用問題。沒辦法，我就只能用很少的錢接著做，用我能想到的所有辦法去實現這部電影，給那些小演員們一個交代。

《小半截》劇照深焦：選角是什么時候開始的？劉耀楠：吳天明拿到那個獎后不久就開始了。我在淘寶上印了很多我的概念小海報，附上影片故事以及角色介紹。然后跑到很多中學門口去，等他們放學。那些小孩一放學，我就在校門口看，看哪個小孩像哪個角色，覺得還不錯的就跑上去給他一張，跟他說你有興趣的話來給我們做一下casting。發出去了幾百份，真正收到回復的大概有六七十個吧。做了兩次casting，最后選出了AB二組，然后開始培訓。開始是在暑假有一個集中培訓，幾乎每天都有，每周休息兩天。每天一個早上或者一個下午。他們開學后就變成了每周周末兩三個小時這樣，他們持續了挺長時間的，大概有8個月左右。深焦：在培訓期間你幫他們做了哪些培訓？劉耀楠：培訓是我和我的創作團隊里另一個朋友一起做的，做一些比較常見的戲劇訓練，主要為了解放天性，然后排練小品片段。我會給他們放一些他們這個年紀可以看懂的電影，然后做影片分析，給他們進行一個電影基礎教育。有一部分訓練是讓他們習慣攝影機，有時候他們在排練或者玩的時候，我就帶著攝影機，讓他們不害怕這個東西。到后面正式拍攝的時候，他們就比較習慣這些機器了。深焦：看下來效果蠻好的，演的也不錯，沒有人怯場。電影里全都是素人演員嗎？劉耀楠：對，全都是。深焦：大人也有參加培訓嗎？劉耀楠：沒有，因為一開始還是希望按正常的國產電影的方式來做，大人還是想找專業演員，但是最后實在沒有辦法，提前一個月找了一些素人演員，所以沒有培訓。但我們找的這幾個演員都是非常貼合角色本身的，所以難度也不是太大。深焦：還記得當時培訓的時候給他們看了哪些電影嗎？劉耀楠：看了李安的《少年派》，放電影的時候有幾個同學的家長也在現場和他們一起看。有一個家長看完后說的特別好玩，他跟自己的小孩說，你看人家遭遇了那么多困難，還能堅持下去。我內心就在想，人家講的完全不是這個事情。很多父母其實就喜歡強行上正能量的價值。

《少年派的奇幻漂流》劇照深焦：看電影的時候感覺到，電影里的很多事情可能是和你小時候的經歷有關的。是因為小時候什么特別的經歷促成了這個故事嗎？劉耀楠：當時寫劇本的時候并不是一個方法論的創作。我沒有明確一定要寫一個什么樣的故事，剛開始是在寫一個比較自發的像寫日記那種感覺的東西，寫的時候是21歲，所以離這個角色的年紀也就過了沒幾年。我在回憶我十四五歲的經歷時，都還非常清晰。影片里不是有一個防空洞嘛，它其實就是來自于我一次少年時候的歷險。男孩那個時候都比較淘氣，喜歡到一些奇怪的地方瞎玩瞎鬧，打氣彈槍戰什么的。我小時候是在醫院大院里面長大的。有一次我們去到醫院的某個地下室通道，通過通風井爬下去，跟電影里我動畫呈現的部分是一樣的，就是那樣的質感。當時我們大概五六個人擠到一個小房間里面，躲著抽煙，那地方就變成一個我們的秘密基地。空間非常小，大概只有不到一米高。其中有一個男孩，他有一次帶了“女朋友”，我們感覺另外一邊的通道有奇怪的聲音，然后就一起去看了看，那次之后我就生了一場病。我當時感覺非常奇怪，感覺有一些神秘的東西剛剛在我生命中以這種方式出現，所以這段經歷很記憶猶新。在十四五歲這樣的一個少年的生活中，其實發生不了太多大開大合的事，大部分人的青春都是非常平淡和單調的。就我這個年紀來說，根本就不會像很多青春片里發生那么多亂七八糟的事，我的青春就是一個單調和簡單的組成部分。但是為什么我們回憶起青春，還是覺得它是一個極其浪漫的事情？因為它有類似于我在防空洞里這樣的經歷，一些小的 bug一樣的存在。然后讓你覺得進到了一個狂想和上升中，從你平淡的學生生活中上升到一個精神高度的空間里，我第一次作為一個少年感受到了這種能量。所以我會到現在也還記得跟我的小伙伴去做了一件這樣的事情，這是我想去重現的一個浪漫的部分。

《小半截》劇照深焦：影片入圍了柏林電影節的Generation單元，我們通常會翻譯成“新生代單元”，必定會指向青春片或者兒童片類型。你覺得青春片是什么？《小半截》算青春片嗎？劉耀楠：我創投完之后，會面臨到一個困境，大家會直接把它定義為一個青春片或者兒童片（大部分是定義為青春片）。大家對青春片會有一個想象和界定，滿足一個什么元素，它就變成一個類型片的創作，但它完全不是我想要的樣子。我覺得大家現在遇到“青春片”這個詞都會覺得一哆嗦，原因就是它變得非常的概念化。但是我覺得缺少一點真情，它太過于強調某種概念化的戲劇性，但是并不只有戲劇性可以打動人，還有很多其他的方式可以讓大家去重新感受某段青春或者某段生命體驗。如果太過于強調某些東西，我覺得這不是我想要的樣子。《小半截》其實也不是一個青春片。深焦：這是你的第一部長片作品，為什么選擇了一個少年時代的故事？有想過拍其他的故事嗎？劉耀楠：我覺得好像所有導演的第一個作品都繞不開帶有自傳色彩的東西。可能當你在做第一個片子的時候，你需要很多這種能量，它不是一個太功利化的考慮，它的出發點其實就是一個你內心想實現或者重現某種東西的很簡單的沖動，可能當我去重現我的少年時代時，這種沖動足夠強烈，可以足夠支撐到完成的那一刻。深焦：這是一個以方言為主的電影，但片中有一個小女孩是講普通話的，當時為什么想設置這樣一個角色？劉耀楠：大家中學時代都會有這樣的一個女生或者男生存在。就是那種成績特別好，大家需要遠遠地看，她是一個美好的代表，不太容易接近的模范學生。我覺得對于李星來說，他的感受也是這樣的，他會覺得這個女生有一種讓他很吸引，又讓他無法去接近的感覺，他們之間離了太遠的距離，也有太多阻礙他們的次元壁。

《小半截》劇照深焦：想聽你聊聊對于方言的看法，電影里用了蠻多只有本地人才會說的俚語。這些臺詞是如何創作出來的？劉耀楠：昆明話其實自帶一種跟東北話不太一樣的幽默感，比如形容一個東西，他會用一個非常精確的讓你腦袋里面馬上就能產生畫面的形容詞，但是沒辦法把它翻譯成普通話。所以更多其實還是通過生命經驗來創作，一路走過來，自然腦子里就會這樣去想那句臺詞。也有一部分是演員自己的，比如我在看他們排練的時候，他們有自己的說話方式，有時候我就會去根據他們說話的方式去稍微改一下臺詞的內容。意思是一樣的，但是是用他們喜歡的方式去說。深焦：影片里非常重要的一個背景是城中村的拆遷改建，很多昆明人的回憶里都一定有這樣的經歷。關于這個時代背景，當時是怎么想的？劉耀楠：創作這個劇本的時候，這些事情也是正在發生的，我并沒有從一個宏觀的角度去看這件事情，我不希望它變成一個社會新聞重現的東西，我的切入點完全是個人的感受，我看到和經歷的東西，可能跟社會新聞的報道是有出入的，但是每個個體的經歷都不一樣，所以我認為這是一個比較恰當的方式，因為只有它足夠個體，我表達出來的東西才足夠親密，它才能夠跟更多的人去交流和溝通，而不是一個特別概念化的概括方式，去呈現一群人或者某一個時期。

采訪時路過的城中村深焦：城中村這樣一個城鄉結合的地方，有哪些東西會吸引到你？讓你覺得希望在這樣的背景里去拍攝？劉耀楠：我覺得城中村這種城市形態，其實是一個非常年輕的形態。所有我們現在看到的這些樓，大概都是在上世紀 80 年代、 90 年代左右，突然就蓋起來那么多城中村的自建房，可能他們也就過了那么一段時期又被拆掉了，會變成一個新的住宅區。我覺得整個城區這樣的變化過程很像一個人的青春期，他長到半大不小的年紀時，需要經歷一次這樣的變化，然后他會變成一個新的形態。這個過程中必定會有一些艱難的時刻。我覺得我和主人公經歷的青春期是有某種聯系的，我會比較喜歡這個環境。小時候我家對面就是這樣的一個城中村，我家醫院大院里的構造非常單調，特別井井有條，就少了很多樂趣。所以我童年和少年時期跟朋友的所有冒險，都是在城中村的環境里。錄像廳、那些小玩具、吃燒烤經過那些發廊時的各種猜想，這些東西都是在那個空間發生，所以它其實是一個有點危險又很迷人的異托邦的感覺。深焦：昆明這樣的城中村還挺多的，有看了哪些地方？為什么選擇了現在的拍攝地？劉耀楠：我們看了挺多的，官渡古鎮那邊有一大片。最后選擇麻園這個地方，因為它還在運轉，我們需要它還在運轉的這種氣氛。我們選的那些拍攝部分，都還保留了一點八九十年代那種比較樸素一點的建筑風格。我不太喜歡那種瓷磚貼面的建筑，當然也有他們的美學，但是我更喜歡另外一種。就像電影里他們住的那個房子，帶小院子的那種。我覺得這個環境也表達了一部分為什么他們不太愿意離開這里的原因。那個地方雖然很舊，周圍都已經開始在拆了，拆得亂七八糟，但是仍然給他們一種安全和溫暖的感覺，那是他們苦心經營的一個小世界，一個能自在生活的空間。當時拍的時候不想去涉及到描繪某個年代或者拍某一個時間點，因為整個城市變化的過程現在還在延續，所以我并沒有特意強調它是某一個時代的東西。

在廢棄鐵道旁完成了采訪深焦：現在離拍攝結束已經過了一段時間，又經歷了疫情。現在回看這個地方會有不同嗎？劉耀楠：無論城市怎么改變，人還是要繼續生活。現在這些人的生活，跟以前是一樣的。他們愛的方式、恨的方式、吵架的方式、不開心的方式全都是一樣的，人的情感還是某種穩定的組成部分。但是也有不一樣的地方，一些物質性的東西可能不一樣了，可能每個個體之前和之后也有不一樣，但是具體我就不知道了。深焦：《小半截》里用了蠻多動畫，這是出于怎樣的考慮？這些動畫是誰來畫的？劉耀楠：他所有的夢境都是用動畫來實現的。我創作的時候就在想，一個十四五歲的小孩，他的夢的素材來自于哪里？會以什么樣的視覺方式來出現？這種漫畫或者動畫的形式可能比較貼切，因為這樣年紀的小孩，包括我，就是會看很多漫畫，所以他會把生活中的素材進行漫畫化，夢的視覺感受可能比較接近這樣的方式。動畫都是我自己做的，畫了差不多一個多月，用了一些3D的手段。

《小半截》中的動畫部分深焦：聊一聊你的電影啟蒙。劉耀楠：我最早的電影啟蒙是在錄像廳，它也是黑暗空間里光影的形式，放的是錄像帶，后面變成VCD和DVD。一開始看的電影都是香港類型片，槍戰片、武打片、鬼片，我其實最喜歡看的是鬼片。當時娛樂活動也不是很多，家里面還沒有電腦，娛樂活動一般也就是看電影，然后出去外面跟小伙伴玩。當時印象最深的一個鬼片是《魔胎》，有點復刻《羅斯瑪麗的嬰兒》，各種限制級，一個鬼和一個女的，然后這個女的懷孕了，生了一個鬼。某種很cult的地方吸引了我。當時所有的香港電影制造的都是一個特別遙遠的想象的世界。生活太過于平淡的時候，給了你一些想象和刺激的感覺。

《魔胎》劇照深焦：之后為什么會想去拍電影？劉耀楠：我其實一開始想成為一個作者，寫作的人。其實也是順的，我覺得拍電影也是一種寫作的方式，對我來說是一種寫作的方式。我是在北師大上的大學，我很喜歡的那幾個老師都是之前從中文系過來的，我在北師大受益匪淺的就是文學方面的滋養，北師大給了我如何去用生命體驗去創作，這樣的一些能量。然后到法國學的是當代藝術，它是給你一個參考，你用一個什么樣的可實行的方式，去實現你想要做的事情，想要表達的想法。因為當時是在法國的美術學院，他們的方法非常自由，沒有那么多條條框框的東西，像我們一個班二十幾個人，做什么的都有，做雕塑、做裝置、畫畫、做影像、做聲音、做行為藝術，所有材質的人都有。我覺得可能不像以前我想象中的那種美術學院體系，可能學油畫的你就畫油畫，學雕塑你就得做雕塑。它是一個更混亂的狀態，有的作品你必須得用某種介質去表達，某個作品你又必須同時用到好幾個介質。我的想法還沒有太改變的時候，會覺得這個操作是不是有問題，是不是應該遵循某一位老師或者以前其他人給我定下的一個規范，必須按照這個東西來做，否則就是錯的。到法國之后，大家沒有這個規則去界定你到底做的對不對，規不規矩。甚至有的藝術家做的作品，如果在一個比較嚴格的標準下看，就很不專業，指標不合格，但是這不妨礙它成為一個動人的媒介，它能夠去接觸到它的潛在受眾。這部分(的學習經歷)給了我一些信心。所以在我特別困難，手里可用的資源非常少的時候，我覺得是有可能去試一試的。這段經歷給了我這樣的一個能量。深焦：作為導演也會涉及到很多技術問題，關于導演的專業性技能你是如何習得的？劉耀楠：我大學畢業之后拍了挺多的小片子，也跟過劇組，然后拍了一些廣告。你說到的技術問題我覺得也有兩面性，我在拍廣告的那段時間，接受到的就是另外的一套標準，你需要嚴格遵守一些技術標準，否則你沒有辦法去做成。但是它讓我覺得越來越不相信這件事情，首先它標準有點單一了，其次我覺得影像變成了過度物質崇拜的東西。我覺得它過一段時間之后肯定是會被淘汰掉的東西，但是個人的獨特性的東西是不會被淘汰的。所以我在拍《小半截》的時候，我會去盡量打掉一些物質性美的追求，你看攝影就能看出來，有的地方也是我團隊的限制，有的地方其實是我主觀性的，我想要讓它看起來是隨便拍的，嚴格一點說就是有機的拍法。不嚴格的說，那就是看起來隨便拍的，其實這樣也挺難拍的。

劉耀楠深焦：可以延伸聊聊《小半截》的影像質感，為什么說想要“隨便拍”的拍法？劉耀楠：我覺得可能有點老調重談，影片是夢的原理，一個讓人去造夢，讓觀眾去做夢的原理。當你的夢開始的時候，你不會覺得它是一個便宜的夢，還是一個貴的夢，你不會覺得它是一個有明星的夢或者是沒明星的夢，它就是一個夢。當夢開始的時候，只要夢不醒，你的夢就在繼續。我在創作這個片子的時候，一開始有的部分你會覺得在看一個紀錄片，當它慢慢開始變得有點詭異、有點超現實的東西出現時，那其實是你還在夢中。當你相信某種紀錄片式的真實的東西正在發生的時候，你已經入夢了。我比較想要去規避的是，我不希望讓觀眾看到好像我在扮演一個什么東西，然后把它放到舞臺上讓大家看。我希望大家看到的是，在某一個少年的某一段少年時期，我丟了一個便宜的攝像頭，或者不那么四平八穩的精美構圖的一個攝像頭。我很強調鏡頭參與感。

《小半截》海報深焦：接下來還會繼續拍片嗎？還是會嘗試其他媒介？劉耀楠：會，已經寫好了下一部想做的片子，一個有點奇幻驚悚的劇本。深焦：還會在昆明拍嗎？劉耀楠：這個還沒有最后決定，但是它是一個南方城市的氣氛。深焦：很難能看到昆明導演在昆明本地的創作，你有比較推薦的嗎？劉耀楠：雷敏敏，拍了很多《老司機帶帶我》這類的創作，大家可能看到的只是些短視頻片段，其實他們有的是好多集的連續劇。它其實有非常廣大的受眾。我有時候在街上逛時會發現，他們的銷量是很好的，很多人就在家里的DVD機里放。他們取材于生活中的素材，是符合他們審美的，有非常完整的敘事，也能給他們帶來快樂，我覺得還挺酷的。昆明有這種創作。-FIN-