昭和三年（1928年），大石久子（高峰秀子飾）前往瀨戶內(nèi)海小豆島小學(xué)分校任教。這位穿著西裝、騎著新型自行車的新教師以獨特方式打破鄉(xiāng)村學(xué)校的沉悶氛圍，與12名學(xué)生產(chǎn)生深厚情誼。在帶領(lǐng)學(xué)生排練歌劇《皇帝的新衣》時，孩子們?yōu)闇y試她而挖的土坑導(dǎo)致其腳腕受傷。痊愈后調(diào)任總校期間，軍國主義教育浪潮逐漸侵蝕校園，大石對集體參拜靖國神社等政策的質(zhì)疑引發(fā)同事排斥。隨著太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，曾跟隨她的12名學(xué)生陸續(xù)被征召入伍奔赴戰(zhàn)場。目睹軍國主義教育對學(xué)生身心的異化，大石最終選擇辭去教職回歸家庭。戰(zhàn)后重返荒廢分校時，面對教室里新一代學(xué)生純真的面孔，她想起當(dāng)年12個孩子或戰(zhàn)死、或傷殘的不同命運，在時空交錯的恍惚中流下無聲的眼淚。