一位老詩人在河畔酒店里住了一段時間，想起兩個久未聯(lián)系的兒子。被同居男人背叛的年輕女畫家也入住了這家酒店，在情緒低落中請來閨蜜陪伴。旅館里同時滯留著形色各異的住客，包括經(jīng)營小生意的商人和前來探親的母子。人們以疏離的姿態(tài)彼此凝視，日常對話在重復(fù)中顯出荒誕意味。老詩人每日獨自飲酒寫作，在與年輕女畫家偶遇時展開關(guān)于家庭與記憶的交談，但兩個兒子始終未曾現(xiàn)身。女人試圖通過朋友獲得情感支持的努力最終流于表面化，背叛的創(chuàng)傷未被真正撫平。旅館封閉空間成為現(xiàn)代人精神困境的縮影，每個角色都在重復(fù)著無意義的行為模式——詩人將未寄出的信件反復(fù)謄寫，女人對著江面抽煙發(fā)呆，住客們在餐廳機(jī)械地咀嚼食物。影片以這種持續(xù)的靜止?fàn)顟B(tài)暗示著某種永恒困境，人物關(guān)系始終維持在若即若離的距離。