本文原發于澎湃，為《女導演的夏天》第三部分。未經授權，嚴禁在任何平臺以任何形式轉載。 女導演的夏天 天下電影 搶救記憶 四比三的年代 如果把《水邊維納斯》中的每個人物及其故事干抽出來寫個百字簡介，你會覺得都是老生常談。國企改制、回國創業、青春悸動、罹患絕癥，甚至各種家庭矛盾和溫情，都像極了小時候的央視八點檔。幸好，藝術電影是不能被這樣化約。雖然風格迥異，但王林與牛小雨有共通之處，就是要挖掘一代人對一個時代的集體記憶。牛小雨的落腳點高度個人化、地域化，王林則似乎有些要拍出九十年代初女性群像的野心。這個野心有點大，但影片總體上還是很成功的。畢竟如果人物和故事似曾相識，正說明具有普遍性，能夠代表那個時代。至于怎么敘事、怎么拍攝，則是另外一門手藝，而王林在這方面可以說是技藝精湛。 影片的畫面精致而不艷俗，年代感到位而不刻意，色彩和明暗的運用明顯也是經過精雕細琢的。這里特別要說一下顏色，嗜拍女性的阿莫多瓦覺得顏色是拍女人時最重要的元素，王林屢屢使用服裝和環境的顏色來表達人物的身份、性格、心情、甚至命運。對艷色恰到好處的使用，讓人物從素凈的背景中跳脫出來。這不正是那個年代的樣子嗎？我們還沒來得及造出商業區的摩天大樓和居民區的色彩斑斕，豪車也還是稀罕之物，最初彰顯個性的就是衣物飾品帶來的視覺沖擊。那是一輪巨變的開端，而這種審美是其視覺化的呈現。 導演把敘事節奏也拿捏得很好，讓人特別舒服，有種娓娓道來的感覺。剛才已經說過，影片的很多題材并不新穎，但我們熟識的敘事總是喜歡將其高度戲劇化，制造各種毫無意義的沖突并進行煽情。而王林這種節奏有一種去戲劇化的效果，是這些普通故事的另一種講法。《水邊維納斯》這樣的片子，就像是給你那快被量產娛樂迷瞎了的雙眼滴了兩滴眼藥水，你才能看清那個時代的命運與沖突、希望與悲傷、無奈與荒唐。與大家的想象相悖，在戛納放“慢電影”其實并不討巧——你的參照物會是錫蘭、蔡明亮、阿彼察邦這樣級別的導演，任何空有其形的附庸風雅都會原形畢露。影評人是很刻薄的：這里為什么要用固定鏡頭？那里為什么打個中景就不動了？放個全家福玩構圖顯擺嗎？病房里的人都石化了嗎？哦不，你看鏡頭前的那些女性。她們踟躕著、試探著，個體和家庭在被時代裹挾的同時，有一種看似果敢實則猶豫的不急不徐。就像是她們所處的時代。我想不到比這更好的拍法。 其實這部電影在放映前就有了談資，因為它采用 35 mm 膠片拍攝，畫面比 4:3。這是什么意思呢？35 mm 在銀鹽膠片時代的大部分時間里都是影院電影的常規格式，至今仍有不少名導堅持用這種介質拍攝，只是放映的時候一般都會轉換成數碼格式。簡言之，這就是 1990 年代幾乎所有院線電影的載體。但導演的這個選擇，對于觀眾來說，象征意義大于實際意義。因為即便該片真能上院線（ACID 單元專選尚無發行商的片子），我們也沒有多少膠片放映機了，最終逃不過要轉數碼的命運。 4:3 畫幅的影響就比較大了，介質的轉換不會對它有什么影響。這個比例是電影的經典格式（所謂 1.33 畫幅），電視誕生后亦采用此圖像比，而電影自己卻改成了寬屏，某種意義上也是為了抵抗電視的競爭。也就是說，上世紀九十年代的電視都是 4:3 畫幅，代表了當時大多數人的視聽體驗，而電影則多為寬屏。《水邊維納斯》描摹的是那種日常的、受限的視覺感受，與當時偶爾的、開闊的電影寬屏相對，也與我們今天隨處可見的各種寬屏相對（立體空間的虛擬現實就更別提了）。作為2021年的觀眾，我能在影院中很實在地體會到這種畫幅帶來的壓抑感，本能地想看鏡頭邊框之外的世界。這就像是一個狡黠的暗喻，銀幕前的我們和銀幕上的她們一樣，都被自己的時代所限制、所規訓。 被規訓的還有推普之下的方言，這是我對該片最大的詬病。與《不要再見啊，魚花塘》不同，《水邊維納斯》用的應該都是專業演員，其中大部分操著一口北方標普。影片的宣發文案中明確說了這是一個發生在江南的故事，片中也有諸多線索，比如車輛上的浙江牌照。這樣毫無道理的偏差很讓人出戲，最起碼也得是帶江浙口音的普通話吧？這不是一部片子的問題，而是整個行業的普遍問題，找合適的方言演員有時非常困難，而且成本很高。為角色學習方言甚至外語，應該是演員的本分，但是我們缺乏這樣的意識和條件。希望在幾個夏天后，這個語言的問題能夠得到解決，就像幾個夏天前的女導演荒。