當女主角和大獻殷勤的男人一起去餐廳，里面正有人熱情靈活地起舞，穿梭于食客之間。她毫不拘束地笑了，令我大吃一驚的一幕。在此之前，她幾乎沒有神情變化，總是異常忙碌而專注。第一次看到她笑，這么生動的表情突然到來，簡直有些毛骨悚然：她也能這么笑…隱隱覺得有什么東西被打破了，有什么事情將要發生… 《羽毛》是今年平遙電影節臥虎單元的個人最佳。輕盈的片名下是沉重的生活質地。考究通透的氣質，輕巧和濃重兼具。影像的質感聯想到了布列松和哈內克。作品儉省得很好，局部手腳就能表現人物，被壓制的人物在展露自我的幾個片刻爆發出巨大能量，同時導演的控制力頗強，內在節奏穩得驚人。故事荒誕的同時，扎根的還是現實，女性主角的困境究其根源在于無孔不入的工業現代化和其加固的男性話語權及決策權。工業化對人的異化是傳染式的，主角在越發擠壓的夾縫中瞬間爆發，又在一場突如其來的爆發后歸于平靜，終究無處可走。 而男性在這樣的環境下也未能獨善其身。因此在片頭的漆黑之中，置身火海中的丈夫痛苦地叫喊，他在工廠的空地上被幾乎燒成黑炭。開放的劇情沒有清晰的指向，可能是被人迫害，也可能是他不堪生活重負的自毀，而事實層面的焚燒之外，烈火也是工業化對人的侵蝕的具體顯形。 父親的突然消失令人意外也有跡可循。老板口中的“別像你父親這么渾”也許道出了他出逃的理由，他太“渾”，想要的很多，又拒絕負責。他想念著國外的牛奶，基因被改造的小牛，他為孩子們吹氣球，買彩燈，搬來天使雕像小噴泉，用他自己的話來說“這是頗有品位的”，為孩子們舉辦生日派對，詼諧地大聲播放著電子樂。和孩子們承諾將來會買上大別墅和游泳池，卻把工廠主給孩子的生日紅包錢塞進了自己的口袋。魔術“失敗”后，他“變”成了一只雞，圍觀的人們驚恐地大喊：這個人被惡魔附身了！對工業化的俯就是不是某種程度上的被惡魔附身呢？ 生日派對結束之后，雞的雙腿牢牢抓著鞋，真像是被附身了的父親。雞代替父親占據了床，除了吃飼料就是排泄。好一個寓言，選擇了服從，于是除了吃就是拉，于是孩子們哭著喊著要爸爸回來。 兒子盼不到父親回家，氣憤地把父親的衣服燒了，把他帶回來的氣球扎碎，砸掉彩燈，清除父親和他帶到家內的外來印記。正如工廠的滾滾濃煙，得把它牢牢關在窗外。但只要出去，它們就無處不在。即使到了沒有工廠和煙的地方，到處都是薯條，漢堡和可口可樂。 父親在家庭的缺失導致母親的生活異常艱難。因為無法按時交房租，家具被粗暴地搬走。付工資的是工廠，收房租的也是工廠，資本剝削的欺騙性有另一層荒謬。于是母親不得不外出找工作掙錢，撿起家庭中缺失的父親的角色。她去體檢，簽合同，對方流水線般對每個人說著一樣的話：安靜做事，少管閑事… 雇主的家像是美術館，一塵不染，寵物狗款款地走過，她跪著擦地，單調的畫面揭示著她無聊重復的工作日常。 接著鏡頭一轉，汩汩流下的鮮血，她正在熟練地殺雞，處理牛頭。這段鏡頭托出了一個韻腳。相似的鏡頭呈現了后來她如何清理了丈夫的傷口和殺死了那只雞（丈夫的化身)，歸來的丈夫和雞一樣除了吃就是拉。父親的失蹤對這個家庭來說不是最恐怖的，變成了植物人失去了勞動力才是毀滅性的。所以這個處處恭順的妻子在扎入濃霧一番尋找，迎接久違的丈夫回家之后竟然殺了他。 母親對于工作掙錢的探索充滿了孤勇，她不服從他們的規則，順手牽羊帶肉回家，還企圖進入不收女工的工廠。因為偷竊被發現，她不能再從事家政服務的工作，回家的路上猶豫再三還是買了蛋糕帶給孩子們作為補償。她帶著孩子們在噴泉池里嬉鬧，生活的點滴快樂不一定非得像她丈夫說的那樣買到別墅游泳池才能觸及。 而前一刻把她追得倉皇跳進游泳池的寵物狗將她的“贓物”一點點吃掉。被抓現行的一幕變得異常荒謬，涂著艷麗指甲油的女主人高高在上地看著，狗吃肉是被默許的，而她想帶幾塊給孩子們吃就成了無法容忍的偷竊。 母親扛起生活重負的同時也難免無奈，幼小的兒子被送去工廠工作，分擔家庭的負擔，工廠的剝削對這個家庭來說是連坐的。瘸腿的守門人費勁地追著送兒子的母親喊，女人不能進去！太幽默的一幕。 當母親無路可走時還是得去尋求男性的幫助，也得面對男人對回報的索要。她在車里聽著男人對她表露心跡，對方給了一疊錢，唱了大半首歌，出去撒了泡尿，回來后說：我愛上你好久了。接著強行要開她的車門，她奪路而逃，強勢地推倒男人的模樣有點好笑。不久又跑回來，扛走了先前被搬走的電視機。 她當然得留住電視，守住生活中虛幻閃亮的唯一來源，電視里總有動物，動畫和音樂，五光十色，熱熱鬧鬧。 不死心的男人多次上門糾纏，用盡全力敲門，門邊的水泥都剝落下來。這個粗野的男人和窗外的煙霧不同，他要從門外大搖大擺地走進來。男人被教訓了之后，作為工廠的一員正當無比地來到她家，給她的孩子塞棒棒糖吃，她沉默地看著，只能找個角落哭。她扔掉的雞蛋也被那個男人扔回來，一顆顆碎在窗戶的玻璃上。 如果說主角在餐廳的笑是拋出了一個意外的新走向，她的哭喊則強化了它。面對沉重的生活壓力和男人的糾纏，她扇著植物人丈夫的巴掌，奮力地搖晃著他，吶喊著：說話！說話啊！她沒有說起來啊或者去掙錢啊，她要求不高，只想讓失語的他說話。窗外工廠的煙霧越發濃了，從窗口涌進來，彌漫徘徊，吞噬了整個畫面。 先前被用來慶祝生日派對的復古電子樂，此時被用來掩蓋暴力的殺戮，成了父親的送葬曲。電視里音樂的音量漸漸放大至100，近邊的觀眾甚至捂上了耳朵。一場吵鬧而安靜的殺戮，緊接著的殺雞也將人被異化的家禽屬性徹底掃除。她把音量調回來，短短的瘋狂之后生活還得繼續。 輕快的結束曲想到了《櫻桃的滋味》對片尾曲的使用，用快樂的語調唱一首挽歌。回到本片，繼續面對原來的生活，她該怎么辦？ 導演在映后談到創作的初衷，用大膽和荒誕的黑色喜劇撼動現實，有意打破對現實的期望。他還說，這是一部充滿開放性的電影，希望影迷們可以創造屬于自己的故事。 如果導演能來映后的話，會推薦他去看同單元的《佩德羅》，都是擅長表現腳的導演，無論是動物的還是人的。