今年我最喜歡的一部電影。大作家Capote的最后亦其最重要的一本書《In Cold Blood》，是關(guān)于1959堪薩斯一起四口命案的紀(jì)實(shí)文學(xué)。電影CAPOTE展示的就是Capote生命里調(diào)查、寫作、和出版這本書的6年。Philip Hoffman 的表演固然精彩，但本片更可貴的是其視角、立意。先說(shuō)說(shuō)這本書：模范公民克拉特先生和妻子及最小的兩個(gè)孩子住在堪薩斯的一個(gè)小鎮(zhèn)上，成功地經(jīng)營(yíng)著大農(nóng)場(chǎng)，熱心社區(qū)事務(wù)，樂(lè)于助人。附近監(jiān)獄里有兩個(gè)小慣犯：派瑞和迪克。身材高大性欲旺盛的迪克一有空兒就琢磨發(fā)家致富的捷徑，當(dāng)他聽說(shuō)附近鎮(zhèn)上富人克拉特家里常有大額現(xiàn)金（事實(shí)恰恰相反，克拉特家從不存放超過(guò)50元現(xiàn)金）、還有一個(gè)漂亮女兒時(shí)，就開始盤算著出獄后光顧一下克拉特家。派瑞是個(gè)白人與印第安人的混血兒，有著侏儒的短腿、舉重運(yùn)動(dòng)員的手臂、和眉清目秀的面孔。派瑞的命很苦，從小父母離異，母親帶著四個(gè)孩子移居加州。由于疏于照顧，孩子們吃盡苦頭，派瑞最小，大哥二姐長(zhǎng)大后都自殺了，只有三姐獨(dú)善其身，但對(duì)派瑞感情極為淡漠。派瑞熱愛(ài)文學(xué)藝術(shù)，有驚人的繪畫天賦，走哪兒都帶著一大箱書。與父親同住的幾年里，派瑞特別渴望上學(xué)接受教育，可是大老粗父親總是阻止派瑞學(xué)習(xí)，還送派瑞去當(dāng)水手、參軍。派瑞童年在天主教學(xué)校里被修女毒打過(guò)，少年當(dāng)水手長(zhǎng)大當(dāng)兵期間屢被輪奸，后來(lái)還出車禍撞瘸了腿。這一切使派瑞養(yǎng)成了極度敏感、極度自尊的性格。所以當(dāng)派瑞在監(jiān)獄里遇到迪克的時(shí)候，因?yàn)榕卤豢床黄穑愦祰u自己曾經(jīng)冷血地殺過(guò)一個(gè)黑人。迪克信以為真，出獄后邀請(qǐng)派瑞加入他的發(fā)財(cái)計(jì)劃。派瑞其實(shí)并不喜歡迪克和他的打劫計(jì)劃，派瑞喜歡把自己想象成一個(gè)文青，一個(gè)不貪婪的、富有同情心的人，一個(gè)和迪克截然不同的人。他在獄中有個(gè)更好的朋友杰。杰是個(gè)智者，知識(shí)淵博，非常理解派瑞的苦悶，也很了解他性格中的弱點(diǎn)。 杰曾說(shuō)派瑞性格中有中很強(qiáng)的反社會(huì)傾向，必須學(xué)會(huì)控制它，否則十分危險(xiǎn)。杰和迪克先出獄，派瑞出獄后曾試圖尋找杰，卻失望地發(fā)現(xiàn)杰已經(jīng)移居?xùn)|岸了。這時(shí)派瑞又收到迪克的邀請(qǐng)信， 于是心不在焉地加入了迪克的計(jì)劃。在打劫當(dāng)晚，派瑞還不斷勸說(shuō)迪克打退堂鼓，當(dāng)暴怒的迪克把克拉特一家人分別捆綁起來(lái)的時(shí)候，派瑞還暗中照顧克拉特一家，給克拉特端把椅子，給他兒子塞個(gè)靠墊，給他妻子蓋被子，并成功地阻止迪克強(qiáng)奸克拉特的漂亮女兒。最后迪克終于認(rèn)識(shí)到克拉特家中沒(méi)有錢時(shí)，二人準(zhǔn)備撤退。派瑞去和克拉特先生道別，對(duì)他說(shuō)：“別怕，再過(guò)幾個(gè)小時(shí)鄰居就會(huì)發(fā)現(xiàn)你們了。” 可是這個(gè)時(shí)候，派瑞在克拉特先生的雙眼里看到的不是他所期待的一絲感激，而是厭惡、恐懼、蔑視、仇恨。派瑞意識(shí)到自己的話被誤解了，自己做好人的努力又一次失敗了 -- 克拉特以為派瑞想殺死他。派瑞一生中被誤解過(guò)無(wú)數(shù)次，可是他突然意識(shí)到，克拉特先生和從前遇到的那些對(duì)他不公正的人不一樣，克拉特的“誤解”不是歧視，不是冷漠，不是殘忍、不是愚蠢，而是客觀必然的。無(wú)論派瑞內(nèi)心覺(jué)得自己和迪克有多么不同，事實(shí)是：他倆是同伙。克拉特的眼睛就像照妖鏡一樣。于是派瑞snap了，迪克目瞪口呆地看著派瑞殺死了克拉特一家。后來(lái)警察將二人捉拿歸案，一審判決死刑，二人上訴了幾年(派瑞不是premeditated murder, 應(yīng)該argue temporarily insane, 而迪克根本沒(méi)有殺人)，最后還是在1965年被處以絞刑。如果說(shuō)《In Cold Blood》講的是派瑞的故事，電影CAPOTE則講的是Capote自己的故事。Capote自己也是個(gè)棄兒， 同性戀，雖然此刻已經(jīng)貴為紐約作家，卻擺脫不了卑微出身帶來(lái)的極度敏感極度虛榮的烙印。電影沒(méi)有太多地揭示書的內(nèi)容，只是展示了Capote 如何熱衷名利，如何敏銳地捕捉住了堪薩斯這個(gè)事件的獨(dú)特之處，如何同情派瑞，如何給予派瑞渴望的友誼，如何利用派瑞的好感套取寫作材料，如何為了拖延時(shí)間爭(zhēng)取訪問(wèn)材料而花錢幫派瑞和迪克請(qǐng)律師上訴，如何為了爭(zhēng)取眼球而給書起名叫《In Cold Blood》。 像派瑞在書里一樣，Capote在電影里也經(jīng)歷了一個(gè)致命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。 當(dāng)Capote得到了所有材料（派瑞的日記，三姐、父親和杰寫給派瑞的信），派瑞交待了事發(fā)當(dāng)晚的一切細(xì)節(jié)之后，Capote的書已是大局已定。此時(shí)正當(dāng)Capote的愛(ài)人和好友的著作紛紛出版，好友Harper Lee的小說(shuō)《To Kill a Mockingbird》還被搬上熒幕，飽受贊譽(yù)。妒火中燒的Capote發(fā)現(xiàn)此刻他需要盡快給派瑞凄涼的一生畫上一個(gè)悲慘的句號(hào)，好出版這本寫了6年的書。于是Capote斷然抽身，停止了支付派瑞和迪克的律師費(fèi)，拒接派瑞的電話，拒絕派瑞探監(jiān)的請(qǐng)求，日夜期盼法官駁回二人的上訴，早日行刑。很快他的愿望就實(shí)現(xiàn)了。派瑞和迪克死了，《In Cold Blood》大獲成功，也迅速被改編成電影。 而Capote卻像加繆《墮落》中的大律師一樣，因無(wú)法面對(duì)自己的靈魂而精神崩潰了。他再也沒(méi)有寫成過(guò)一本書，終日酗酒打發(fā)余生。他說(shuō)：“More tears have been shed for the answered wishes than the unanswered ones.”我描述的不是很清楚，總之這本書和這個(gè)電影都非常有意思，放在一起看更有意思，就好像地球表面突然裂了一條縫，讓人能一眼看到地心里一樣。派瑞為什么殺人？Capote為什么崩潰？地心里擺了一個(gè)真理：人不妨假設(shè)別人是好人，但千萬(wàn)不能假設(shè)自己是好人。否則當(dāng)你看到風(fēng)月寶鑒的另一面的時(shí)候就是the point of no return。應(yīng)該把自己定位成一個(gè)力所能及時(shí)盡量做好事的壞人，好人只能無(wú)限接近，永遠(yuǎn)不能抵達(dá)；而壞人則一不留神就瘋狂反撲。（注：咱們講的是內(nèi)心定位問(wèn)題，與那種見(jiàn)人就扯著袖子說(shuō)“我真是流氓，千萬(wàn)別把我當(dāng)人”的對(duì)外宣傳策略有本質(zhì)區(qū)別。