昭和13年（1938年）5月21日，夜。 津山市西加茂村的22歲青年都井睦雄，因長(zhǎng)期被村中女生戲耍并拒絕與其私通而進(jìn)行了報(bào)復(fù)性殺人——先是以斧頭砍殺其祖母，進(jìn)而手持獵槍及日本刀在兩小時(shí)內(nèi)殺害村中11戶共30人，創(chuàng)下了極短時(shí)間內(nèi)大量殺人的犯罪記錄。次日清晨，都井睦雄在附近的山頂寫(xiě)下遺書(shū)后飲彈自盡，為這場(chǎng)屠殺畫(huà)上了句號(hào)。

在日本犯罪史上，諸如阿部定事件、北九州監(jiān)禁殺人事件等帶有獵奇性質(zhì)的殺人事件并不算少數(shù)，但其中最讓我感到毛骨悚然的，卻是這起發(fā)生在80年前的村莊大屠殺。和其他案件相比，津山事件有兩點(diǎn)特別的地方：一是在極短時(shí)間有三十人遇害；二是兇手計(jì)劃周全，提前購(gòu)買武器并規(guī)劃路線，讓村民毫無(wú)反抗之力，這完全是一場(chǎng)有預(yù)謀的單方面屠殺。 事件發(fā)生后舉國(guó)震驚，被媒體稱為日本歷史上最慘烈的殺人事件。此外，津山事件也對(duì)后來(lái)的眾多文學(xué)影視作品產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。都井睦雄身著黑色學(xué)生制服手持獵槍，頭綁手電筒的經(jīng)典形象，成為了恐怖電影和小說(shuō)的靈感之源。 在推理小說(shuō)《八墓村》、《龍臥亭殺人事件》，漫畫(huà)《椿鬼》、恐怖游戲《死魂曲》中，我們都能隱約看到都井睦雄的身影。

我第一次知道津山事件，是在畫(huà)冊(cè)《無(wú)慘絵 新英名二十八衆(zhòng)句》里

今天我們不討論事件本身，而是來(lái)看一部改編自津山事件的老片《末日村莊》。日文標(biāo)題的意思是“深夜村莊”，相比之下還是英文片名 Village of Doom 翻譯得更加直白。 在豆瓣主頁(yè)，這部1983年的電影只收獲了174個(gè)評(píng)價(jià)，相當(dāng)冷門(mén)。好在網(wǎng)上還能找到藍(lán)光片源，修復(fù)后的畫(huà)質(zhì)尚可一看。 值得一提的是，電影中的角色沒(méi)有直接采用都井睦雄的名字，而是叫作犬丸繼男，可能是有意想和真實(shí)歷史加以區(qū)分吧。

或許是因?yàn)檠輪T的關(guān)系，電影中的繼男少了幾分猥瑣氣質(zhì)，是個(gè)清瘦的高個(gè)子青年。飾演繼男的，是日本老牌男演員古尾谷雅人，曾多次在《金田一少年事件簿》系列中出演配角，而《末日村莊》則是他少數(shù)擔(dān)任主演的片子。 遺憾的是，古尾谷雅人于2003年在家中自縊身亡。由于沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何遺書(shū)，自殺原因至今不明。

犬丸繼男本有一個(gè)前景光明的未來(lái)：他書(shū)念得不錯(cuò)，是村子里公認(rèn)的聰明人。父母早逝，和祖母相依為命的他整日用功復(fù)習(xí)，打算以后考證當(dāng)個(gè)教師。 在村民眼中。繼男也是個(gè)不錯(cuò)的人。除了平時(shí)對(duì)祖母比較孝順之外，還經(jīng)常和孩子們呆在一起，給他們講故事聽(tīng)。在他身邊還有一個(gè)關(guān)系要好的青梅竹馬，只是村里的人多少都有些血緣關(guān)系，兩人心意相通卻沒(méi)法結(jié)婚。

然而繼男平靜的生活隨即便被兩起事件打破，導(dǎo)致人物性情大變，繼而引發(fā)了最后的屠村慘案。 第一件，是繼男被查出患有肺結(jié)核病，入伍被拒。此時(shí)正值日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，軍國(guó)主義風(fēng)氣盛行，各地青年都以入伍參軍為榮。繼男為了參軍，甚至放棄了當(dāng)教師的念頭，可惜事與愿違，當(dāng)不了兵的繼男頓時(shí)覺(jué)得人生一片灰暗。 19世紀(jì)30年代，肺結(jié)核病在日本大規(guī)模流行。那時(shí)候還沒(méi)有抗生素，肺結(jié)核也因此被視為絕癥。繼男得病的消息迅速在村里傳開(kāi)，村民們見(jiàn)到他就像見(jiàn)到瘟神一樣躲閃，在暗地里指指點(diǎn)點(diǎn)。回家后的繼男，也因?yàn)檫@件事和祖母大吵一架。

在這里我們可以看到一些日本早期電影中常見(jiàn)的舞臺(tái)劇表現(xiàn)手法。比如晚上在房間內(nèi)的這場(chǎng)戲，就通過(guò)屋外隨風(fēng)搖曳的蘆葦影子，為人物的內(nèi)心沖突增添了視覺(jué)表現(xiàn)力。

至于第二件事，就是當(dāng)時(shí)在日本鄉(xiāng)村中流行的“夜這”風(fēng)俗，即非婚男女在夜間私通。由于村中男性大多應(yīng)征入伍，留下妻子獨(dú)守空房，夜半私通逐漸流行起來(lái)。 自從目睹鄰居與其他男人纏綿之后，繼男也開(kāi)始沉迷于這種不健康的男女關(guān)系。在對(duì)方的主動(dòng)勾引下，繼男陸續(xù)與村里四五位有夫之?huà)D成為了床伴。而他本人也慢慢放開(kāi)了膽子，從被動(dòng)邀請(qǐng)變成了主動(dòng)索取。

直到得了肺結(jié)核的事情傳開(kāi)之后，女人們開(kāi)始疏遠(yuǎn)繼男，并以他家里窮困、無(wú)法入伍為理由嘲笑他。同時(shí)，自己青梅竹馬即將嫁人的消息也傳到了繼男耳朵里，更是讓他茶飯不思。 某次，上門(mén)偷情的繼男正巧被女人的丈夫發(fā)現(xiàn)，兩人當(dāng)場(chǎng)扭打起來(lái)。體弱多病的繼男被揍得滿身是血，對(duì)方看在祖母趕來(lái)求情的份上才放了他一馬。 前途、愛(ài)情、名聲和尊嚴(yán)一切盡失。在肉體和精神的雙重打擊下，陷入絕望的繼男終于開(kāi)始了他的孤注一擲的復(fù)仇。

屠殺事件當(dāng)天，犬丸繼男先是剪斷了村里的電線，耐心等到夜幕降臨。隨后穿上制服，系上軍人用的綁腿，把提前準(zhǔn)備好的武器和彈藥掛在身上。看著額頭兩側(cè)宛如惡魔犄角般的手電筒，他露出了滿意的笑容。

后面發(fā)生的事情基本還原了案件的經(jīng)過(guò)：繼男先用斧頭砍死了熟睡中的祖母，因?yàn)樽婺冈嬖V他“等我死后你做什么都可以”。 隨后繼男就按照既定路線，在村中以家庭為單位進(jìn)行無(wú)差別屠殺，連兒童都未能幸免于難。唯一一戶活下來(lái)的家庭，是因?yàn)橹皼](méi)有說(shuō)過(guò)繼男壞話，被要求呆在屋內(nèi)不要出聲而逃過(guò)一劫。

作為全片的高潮部分，這一段有2個(gè)比較有趣的片段我想拿出來(lái)說(shuō)一說(shuō)。 一是繼男在殺害了祖母后，情不自禁對(duì)著空氣高喊萬(wàn)歲。這個(gè)場(chǎng)景和影片開(kāi)頭歡送新兵入伍的時(shí)候，繼男高呼萬(wàn)歲的情形是遙相呼應(yīng)的。前者是為他人歡呼，后者則是自我精神安慰。在屠殺前把自己打扮成軍人模樣（制服和綁腿），其實(shí)是在彌補(bǔ)沒(méi)能入伍的遺憾。 繼男的兩次振臂高呼，可以理解為一種反戰(zhàn)暗示：崇尚武力的軍國(guó)主義思想正是這起慘劇的幕后誘因。

至于另一處片段，在揭曉之前想先問(wèn)大家一個(gè)問(wèn)題：如果你是導(dǎo)演，需要設(shè)計(jì)一個(gè)動(dòng)作場(chǎng)景表現(xiàn)主角內(nèi)心的瘋狂，你會(huì)怎么考慮？ 在電影里，導(dǎo)演安排了這樣一個(gè)情節(jié)：滿身血污的繼男從門(mén)前走出，準(zhǔn)備奔赴下一戶人家時(shí)，無(wú)意間看到了羊圈里的山羊，趕緊沖過(guò)去趴在地上，痛快地喝起了羊奶。

在我看來(lái)，這是一個(gè)相當(dāng)獵奇的畫(huà)面。持續(xù)的殺戮消耗了繼男的體力，讓他需要短暫的休息和補(bǔ)給，而羊奶正是眼前的最佳選擇。簡(jiǎn)單幾個(gè)鏡頭，就讓一個(gè)殺紅了眼的狂徒形象深入人心。 除了上面提到的幾個(gè)亮點(diǎn)，整部電影只能說(shuō)是中等水準(zhǔn)。比較明顯的敗筆有如男主性格轉(zhuǎn)變過(guò)快，鋪墊較少難以讓觀眾產(chǎn)生共鳴；演員選角一般，很難詮釋出兇手的心境變化。 津山事件是一個(gè)極好的電影素材，但電影還是停留在犯罪表面，并沒(méi)有過(guò)多涉及主角的內(nèi)心世界。究其原因，還是因?yàn)椤赌┤沾迩f》根本上是一部粉紅電影、官能電影。 或者用《南方公園里》Kyle的話來(lái)說(shuō)，這就是一部murder porn。

從封面海報(bào)上就能看出，男主與幾位女性的激情戲才是這部片的主要賣點(diǎn)。100分鐘的片長(zhǎng)，有將近一半時(shí)間獻(xiàn)給了大尺度床戲，在人物塑造上只能厚此薄彼了，浪費(fèi)了這么好的一個(gè)題材。

綜上所述，《末日村莊》這部電影，我只能給 6/10 分。 在津山事件的結(jié)尾，都井睦雄獨(dú)自走入深山，飲彈自盡。而在電影里，口含獵槍的繼男嘴角輕微上揚(yáng)，似笑非笑，畫(huà)面到此戛然而止，留給觀眾無(wú)線遐想。 所有的惡意，都是緩慢積蓄而成的。

如果這篇文章引起了你的興趣 歡迎關(guān)注一個(gè)看心情更新的的公眾號(hào)