于1983年公映的五社英雄作品《陽(yáng)暉樓》（陽(yáng)暉樓，東映），是根據(jù)女性名家宮尾登美子原作小說(shuō)改編而成的眾多電影之一，也是五社英雄繼《鬼龍?jiān)夯ㄗ拥囊簧罚?982，東映）之后再度執(zhí)導(dǎo)宮尾登美子作品。與執(zhí)導(dǎo)《寒椿》的導(dǎo)演降旗康男略有不同，五社英雄的職業(yè)生涯前期是以拍攝時(shí)代劇知名的，而后期則執(zhí)導(dǎo)了許多以女性角色為主的電影，其中尤以青樓女子居多?？v觀五社英雄職業(yè)生涯的這一轉(zhuǎn)變，拋開(kāi)制片廠與商業(yè)背景等時(shí)代因素，拍攝宮尾登美子小說(shuō)正是其轉(zhuǎn)變的節(jié)點(diǎn)。在風(fēng)格上，兩人都擅長(zhǎng)男性戲，但降旗康男的男性角色偏重于冷硬路線（與高倉(cāng)健合作的東映義俠片），五社英雄的男性角色則多走陽(yáng)剛路線（劍戟?jiǎng)。Ｔ诩记缮?，?duì)應(yīng)這種風(fēng)格的變化，與樸實(shí)無(wú)華的降旗康男比較，五社英雄則更多的運(yùn)用了移動(dòng)鏡頭、注重空間表現(xiàn)以及偏愛(ài)華麗色調(diào)。基于這些差異，五社英雄的《陽(yáng)暉樓》在序幕里就營(yíng)造出華麗但反差強(qiáng)烈的基調(diào)。故事以燦放的櫻花漫天飛舞開(kāi)篇，銜接的溶鏡頭里卻是紛飛的大雪。雪夜的街頭上，私奔的藝妓呂鶴死于追殺者刀下，留下丈夫勝造（緒形拳飾演）與襁褓中的女兒。由此開(kāi)始，故事時(shí)空跳躍至二十年后，以高知的陽(yáng)暉樓為舞臺(tái)，一段悲情人生正式上演：陽(yáng)暉樓頭牌藝妓桃若（池上季実子飾演）艷名遠(yuǎn)播，正是情欲萌發(fā)的年紀(jì)卻內(nèi)心空虛。后來(lái)她所托非人，懷上孩子后卻被背棄。要強(qiáng)的桃若生下沒(méi)有父親的女兒，身心俱疲惟有寄情于舞蹈，后因感染結(jié)核癥憂郁而亡。與此同時(shí)，已成為藝妓仲介人的勝造，為人情所縛，為了阻止大阪黑幫對(duì)高知以及陽(yáng)暉樓的入侵，獨(dú)力對(duì)抗大阪黑幫。雙方爆發(fā)沖突，勝造在殺死對(duì)方數(shù)名大佬后也被刺身亡。而陽(yáng)暉樓中，馬照跑，舞照跳……電影《陽(yáng)暉樓》的敘事焦點(diǎn)無(wú)疑集中于桃若一生，僅此來(lái)看，《陽(yáng)暉樓》敘述的可能只是一個(gè)俗套的怨女故事，追求剛烈氣質(zhì)的五社英雄自然不會(huì)僅止于此，作為悲劇存在的故事顯然也需要更強(qiáng)有力的情感沖擊。電影中，以桃若一生為中心，五社英雄在縱向與橫向的兩個(gè)剖面上放置了作為對(duì)比的另外兩個(gè)女性的命運(yùn)?？v向上，是虛（簡(jiǎn)）寫(xiě)的另一個(gè)時(shí)空中的藝妓呂鶴；橫向上，是實(shí)寫(xiě)的作為勝造情婦、后來(lái)為妓又從良的珠子（淺野溫子飾演）。通過(guò)這種縱橫的對(duì)比，不同時(shí)代、不同個(gè)性、不同道路卻殊途同歸的女性命運(yùn)被有效的放大。在悲劇的深層之上，通過(guò)這些女人與勝造的關(guān)系，人物命運(yùn)被強(qiáng)力的聯(lián)系到一起，悲劇因而具有了更深一層的含義——本名房子的桃若，正是呂鶴當(dāng)年遺下的女兒，被勝造托付給舊情人、也是呂鶴情敵的陽(yáng)暉樓老板娘袖子（倍賞美津子飾演），以藝妓身份長(zhǎng)大。而當(dāng)年追殺呂鶴的主使者，正是被懷著被勝造拋棄仇恨的藝妓袖子。這紛雜的人物關(guān)系，作為當(dāng)事人的桃若一直被蒙在鼓里——由此可知，桃若的悲劇，是身在其中而不自知的悲?。皇桥匀搜劭粗氐父厕H卻無(wú)能為力的悲劇；是飛蛾撲火、混合了理性與狂熱的、不死不休的宿命悲劇。把眾多的人物放于對(duì)立的層面，依靠人物間的沖突來(lái)刻畫(huà)人物，這種建構(gòu)的手法與降旗康男在《寒椿》中層層遞進(jìn)的手法有著明顯的不同。降旗康男專注于發(fā)掘人物深層的、微妙的內(nèi)心世界，以人物的互動(dòng)來(lái)豐滿人物，倚重情節(jié)間的線性邏輯關(guān)系；五社英雄則通過(guò)零碎、片段式的影像，將不同人物、不同時(shí)空的情節(jié)組合在一起，在一種整體的蒙太奇效果上令到故事主題顯現(xiàn)。也就是說(shuō)，《陽(yáng)暉樓》中單一的人物命運(yùn)具有的效果是有限度的，但組合到一起后卻誕生了超強(qiáng)的藝術(shù)表現(xiàn)力。得益于這種處理，《陽(yáng)暉樓》中的宿命主題也被擴(kuò)充到更大的范疇上。除了藝妓的宿命、由此擴(kuò)展開(kāi)來(lái)的女人宿命，同樣具有對(duì)比效果的是黑道中人的宿命與其代表的男人宿命，還有愛(ài)的宿命、時(shí)代的宿命以及由這些元素集合而成的大宿命。所謂藝妓的宿命，無(wú)論她如何的傾國(guó)傾城，卻如籠中鳥(niǎo)一樣始終只是男人賞玩的對(duì)象，即使艷如桃若，也只是男人逢場(chǎng)作戲的對(duì)手。所謂女人的宿命，二十年前追求幸福的呂鶴橫死，將感情交托與勝造的袖子被拋棄；二十年后，桃若同樣被所愛(ài)的男人拋棄，珠子連自己究竟愛(ài)誰(shuí)也沒(méi)有分清。在這些女人之間，為了男人她們甚至不惜發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，卻仍然得不到自己想要的東西；強(qiáng)如袖子，也只能將情懷寄托在陽(yáng)暉樓上。曾為黑道中人的勝造和他的手下，一個(gè)想保護(hù)陽(yáng)暉樓，一個(gè)想保護(hù)珠子，最后都喪生在與黑道的爭(zhēng)斗之中，作為男人的宿命而言，他們?yōu)樨?zé)任驅(qū)使，同樣得不到自己想要的生活。這也是這些男女們愛(ài)的宿命，都只有一個(gè)壞結(jié)果。所謂時(shí)代的宿命，一部分是桃若因?yàn)殡A級(jí)差距與愛(ài)人的戀情無(wú)法得到外界的認(rèn)同；另一部分是輝煌一時(shí)的陽(yáng)暉樓，最后也陷入危機(jī)，某種意義上也意味著女人們即將失去僅有的庇護(hù)所，雖然它并不能給予女人們幸福。所謂大宿命，這些塵世中掙扎的男女，他們都想掙脫生活的枷鎖，逃脫命運(yùn)的詛咒，最終仍在挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的道路上碰得頭破血流。故事最后，珠子在血雨腥風(fēng)中得以幸免，雖然手持兩張船票，除了破碎的心外還是一無(wú)所有。對(duì)應(yīng)故事內(nèi)部的這種宿命主題，五社英雄在電影中大量重復(fù)著同一意象。由故事開(kāi)篇的櫻花到結(jié)尾再次盛開(kāi)的櫻花；由陽(yáng)暉樓喧鬧的歌舞到片尾陽(yáng)暉樓的盛大演出；由桃若與土佐銀行會(huì)長(zhǎng)的歡愛(ài)之夜到桃若懷孕后再次與會(huì)長(zhǎng)在同一個(gè)房間會(huì)面，這兩個(gè)鏡頭甚至連移動(dòng)的路線、角度都相差無(wú)幾；由二十年前勝造為了保護(hù)妻女與殺手殊死搏斗、到二十年后為了保護(hù)陽(yáng)暉樓（寄托著妻女亡魂）與黑幫舍命相博；由桃若和珠子兩個(gè)女人的打斗到袖子和丸子（佐野晃子飾演）兩個(gè)女人的打斗，中間同樣站著一個(gè)逢場(chǎng)作戲的男人……借助這些意象內(nèi)部的細(xì)節(jié)異同，巧妙映襯著情節(jié)內(nèi)部的變化，在結(jié)構(gòu)上，借助這些意象的先后順序，首尾呼應(yīng)的同時(shí)也達(dá)成了封閉的效果，這種封閉結(jié)構(gòu)有效增強(qiáng)了故事的張力。由宮尾登美子的女性角度來(lái)看這個(gè)故事。這些追求幸福生活的女人，雖然可以視為女性主義的表達(dá)，但最后的悲劇結(jié)局，側(cè)面證明了這層女性主義此時(shí)還處于一個(gè)相對(duì)模糊的階段，因?yàn)閷m尾登美子對(duì)這種自我追求與表達(dá)持消極的態(tài)度，缺乏自覺(jué)性。這種結(jié)局處理與五社英雄浪漫風(fēng)格的唯美追求也有一定關(guān)聯(lián)。在故事中，追溯女人們悲劇的根源，她們自身的性格某種程度也決定著自身命運(yùn)（尤其體現(xiàn)在桃若與珠子身上），宮尾登美子對(duì)此有著一定的批判?！蛾?yáng)暉樓》小說(shuō)的創(chuàng)作似乎早于《寒椿》，許多情節(jié)依稀可見(jiàn)宮尾登美子的影子。首先是勝造計(jì)劃帶著珠子去滿洲，即使成行，未知的地方也暗示著一個(gè)悲劇，因?yàn)槿毡炯磳?zhàn)敗，他們將被遣返，這是宮尾登美子與丈夫當(dāng)年經(jīng)受過(guò)的磨難。這種一心擺脫當(dāng)前生活桎梏去另一個(gè)地方開(kāi)始新生活的想法，顯然也是宮尾登美子當(dāng)年一心擺脫家庭陰影的映射。另一個(gè)細(xì)節(jié)是桃若患上的結(jié)核病，這是宮尾登美子當(dāng)年的親歷，深層的含義還包括著隱喻。在西方的文化傳統(tǒng)中，結(jié)核一直是高雅、纖細(xì)、感性豐富的標(biāo)志，結(jié)核患者意味著典型的浪漫主義形象，這與故事中桃若的形象是契合的，身為藝妓、幻想愛(ài)情的桃若正是一個(gè)不折不扣的浪漫主義者，她的悲情正在于浪漫遭遇現(xiàn)實(shí)。引申到故事外，對(duì)于宮尾登美子有著同樣意義。作為藝妓題材的電影，五社英雄所營(yíng)造的華麗影像與藝妓的浮華世界相得益彰。在這種華麗的背景之下，通過(guò)與人物的言行對(duì)比，五社英雄以強(qiáng)烈的反差凸現(xiàn)了繁華背后的無(wú)盡落寞，也揭穿了藝妓生活看似奢華實(shí)則虛無(wú)的本質(zhì)，令到故事的悲劇氣息更加濃郁。故事后半段，桃若已經(jīng)懷孕，她滿懷期待卻得知愛(ài)人已將自己拋棄，恍惚中重回舞臺(tái)之上，克制住內(nèi)心奔涌的情緒，不動(dòng)聲色參與演出。同臺(tái)的藝妓們?cè)诮诲e(cuò)間言語(yǔ)無(wú)心，直戳她的痛處。這一刻，她的內(nèi)心經(jīng)歷著一場(chǎng)急風(fēng)驟雨，但白色的厚厚的粉底遮住了她的臉龐，她舉手投足一如往昔，在音樂(lè)伴奏下一來(lái)一往，似乎靈魂早已遁去，只殘余下個(gè)空空的軀殼。與之類似的是故事最后，一場(chǎng)早已計(jì)劃中的盛大演出在陽(yáng)暉樓如期上演，若無(wú)意外，桃若本是這場(chǎng)演出的主角，只是此刻她已香消玉殞。藝妓們手舞足蹈，全身心投入，鏡頭一直不動(dòng)聲色的對(duì)準(zhǔn)她們，一張張笑臉背后不知道隱藏著多少心思、又有多少人即將飛蛾投火。在這場(chǎng)最后的演出中，舞臺(tái)音樂(lè)已被配樂(lè)取代。這段配樂(lè)是《陽(yáng)暉樓》的主題音樂(lè)，由配樂(lè)大師佐藤勝創(chuàng)作。與重復(fù)的影像一樣，這段音樂(lè)也跟第一幕中陽(yáng)暉樓的一段蒙太奇配樂(lè)相呼應(yīng)。這段配樂(lè)渾厚大氣又不失細(xì)膩柔情，強(qiáng)力映襯著故事的悲情氛圍，其間出現(xiàn)的一兩聲低沉號(hào)聲似喻生命無(wú)常，又似甜夢(mèng)中閃現(xiàn)的幾片惡兆，實(shí)為抒情的上佳之作，堪為佐藤勝配樂(lè)生涯的代表作品之一。