我實(shí)在無(wú)法將這些文字放置到明天，《山椒大夫》以及溝口健二導(dǎo)演，我還知之甚少，但是卻難以阻礙我對(duì)他的熱愛(ài)，追述到上一次《武藏野夫人》我已深深為之折服，而這一次，他再一次完美的為我詮釋了——什么是一種導(dǎo)演的優(yōu)雅。可能難以想象的事情德西卡的《偷自行車(chē)的人》與讓雷諾阿的《鄉(xiāng)村一角》怎么可以并存，現(xiàn)實(shí)主義所帶來(lái)的粗狂之美與詩(shī)意電影怎么可能被重疊？溝口健二的作品可以給出一個(gè)明確的答案，優(yōu)雅與詩(shī)意可以成為現(xiàn)實(shí)的一種。《山椒大夫》完全可以被看做是兩部電影的交融，如果說(shuō)前半部分表現(xiàn)主人公母子四人的出行，更加具備讓雷諾阿的詩(shī)意與美，那么后半部分主人公被拐賣(mài)到士大夫的奴隸基地做苦力以及后面報(bào)酬的情節(jié)，則更可以被看做最具現(xiàn)實(shí)主義敘事特征的絕佳代表作。我要說(shuō)的是，并不是每一個(gè)導(dǎo)演都可以具有這般深厚的功力，垂直景框的不斷應(yīng)用，在每一個(gè)場(chǎng)景中，從高人一頭的蒿草地到民不聊生的奴隸基地，從寺院到相國(guó)府，你都可以看見(jiàn)攝影機(jī)以最優(yōu)雅的方式去移動(dòng)，升降，搖，以及拉伸，而這些的重要之處在于與鏡頭中演員的完美結(jié)合，溝口健二的鏡頭似乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在和演員進(jìn)行著溝通，即使我們?cè)诳吹街魅斯诋?dāng)上知府之后一個(gè)以后被面對(duì)鏡頭的橋段，都可以感受到主人公深切的悲傷與憤怒。你可以輕易從溝口的鏡頭中看到約翰福特，威廉惠勒等等擅長(zhǎng)勾畫(huà)宏大場(chǎng)面的美國(guó)導(dǎo)演，但是最為一個(gè)以女性為主要描述對(duì)象的日本導(dǎo)演，如此的鏡語(yǔ)卻反襯出一種悲天憫人的廣闊胸懷，而和每一位溝口健二電影中的女演員一樣，鏡頭同樣保持的應(yīng)有的尺度，從不過(guò)渡的親密，這是一種優(yōu)雅，這是一種每一位電影導(dǎo)演都應(yīng)該具備的優(yōu)雅。讓我們來(lái)探討一下《山椒大夫》具有力量的結(jié)尾，男主人工在若干年后終于與當(dāng)年被賣(mài)到妓院的母親團(tuán)聚，母親已經(jīng)雙目失明，雙腳無(wú)法行走頭發(fā)花白，是希望讓這位偉大的女性得以續(xù)命，你可以想象得到，溝口導(dǎo)演如何去調(diào)教他的演員，慢一些，再慢一些，你應(yīng)該從容一些，并不是這樣，你的腳步應(yīng)該更加沉穩(wěn)，的確，你沒(méi)有從這樣一個(gè)結(jié)尾中看到任何抱頭痛哭的母子相認(rèn)的情節(jié)，也沒(méi)有任何歇斯底里的掙扎與呼喊，而僅僅是這樣，兩位演員近乎堅(jiān)忍而克制的表演，讓我們堅(jiān)信，希望，從來(lái)不會(huì)幻滅。《山椒大夫》帶給我最具力量的結(jié)尾處理，恐怕上一次的震撼還是來(lái)源于小津?qū)а莸摹缎≡绱抑铩返慕Y(jié)局。如果說(shuō)電影導(dǎo)演是一位律師，甚至是一位講演家，那么他們應(yīng)該執(zhí)著與對(duì)自己電影節(jié)奏的控制與游刃有余，而一切的一切，就是要給與觀者最有利的結(jié)尾一擊，如果你無(wú)法了解自己的電影擁有一個(gè)多么有力的結(jié)尾，而在電影的中期就開(kāi)始陳詞濫調(diào)的去表名你的立場(chǎng)與態(tài)度，那么這個(gè)軟弱的結(jié)局將會(huì)證明你作為一名導(dǎo)演的無(wú)能與滑稽。這也正說(shuō)明了塔可夫斯基的話——雕刻時(shí)光。 PS：在我看來(lái)，《七龍珠》的導(dǎo)演似乎連最基本的戲劇功底都不具備，真的，他不懂得如何去經(jīng)營(yíng)自己的作品，混亂的節(jié)奏與完全走形的敘事讓他成為一位愚蠢的SB。但是這一部《七龍珠》的投資卻可以拍上20部的《山椒大夫》，不能不說(shuō)這是一種悲哀，我們時(shí)代的悲哀。