作者：Lisa Dombrowski 來(lái)源：Criterion Collection “很遺憾，女性在西部片中并沒(méi)有太大的重要性”，看西部片巨匠安東尼·曼（Anthony Mann）在1957年《電影手冊(cè)》（Cahiers du cinéma）的采訪中說(shuō)道。同年，塞繆爾·富勒（Samuel Fuller）制作的《四十支槍》（Forty Guns, 1957），卻以講述了一個(gè)全然不同故事的夸張場(chǎng)景作為開(kāi)場(chǎng)。一輛小馬車緩緩駛過(guò)廣袤的土地，除了云卷云舒和啁啾鳥鳴，一切都十分寧?kù)o。“哇！”駕著馬車的人喊道，雷鳴般的馬蹄聲躍入耳簾。四十名騎兵在一個(gè)身著黑衣、騎著白馬的女人的帶領(lǐng)下，疾馳著越過(guò)山脊。她的騎手們宛如獅子撲向獵物一般疾速逼近馬車，分開(kāi)在兩側(cè)形成移動(dòng)的護(hù)手。這一場(chǎng)景在高低角度的鏡頭間來(lái)回切換，我們得意目睹車廂內(nèi)的人驚恐畏縮，被拴住的馬匹受困在后，長(zhǎng)聲鳴叫，他們的脆弱被對(duì)空間的情感結(jié)構(gòu)和對(duì)位的聲音放大了。隨后，領(lǐng)隊(duì)的女人與她四十支槍的隊(duì)伍倏然消失，如同他們來(lái)時(shí)那樣迅疾。馬車上的人驚愕地凝視著遠(yuǎn)去的塵土之跡。“那不是一個(gè)普通的女人”，他們似乎在這么想道。而我們意識(shí)到：這將不是一部普通的西部片。

超過(guò)五十年來(lái)，塞繆爾·富勒以植根于動(dòng)作類流派的大膽原創(chuàng)、顛覆傳統(tǒng)的作品震顫、挑戰(zhàn)了觀眾。1949年開(kāi)始執(zhí)導(dǎo)電影時(shí)，富勒已經(jīng)是一名有成就的記者、小說(shuō)家和編劇，還是一名獲得勛章的二戰(zhàn)步兵。富勒從B級(jí)片的世界開(kāi)始小試牛刀，在利珀特制片公司（Lippert Productions）開(kāi)始了他的電影制作生涯，學(xué)習(xí)如何利用有限的資源創(chuàng)造最大的銀幕沖擊。富勒述朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的電影《南韓戰(zhàn)記》（The Steel Helmet,1951）強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義和巨大的成功，在制片廠體系漸漸衰微的日子里為他贏得了20世紀(jì)福克斯公司的一紙合約。富勒與福克斯的制片總監(jiān)達(dá)里爾·扎努克（Darryl Zanuck）相處得很好，并執(zhí)導(dǎo)了一些杰出的影片，如影響深遠(yuǎn)的黑色電影《南街奇遇》（Pickup on South Street, 1953）和視覺(jué)效果卓越的偵探片《竹屋》（House of Bamboo, 1955）。但到了1956年，他迫切地離開(kāi)了福克斯，以尋求更大的創(chuàng)作自由。

《四十支槍》是富勒隨后通過(guò)他的獨(dú)立制片公司 Globe Enterprises 在1956年至1961年間完成的六部轟動(dòng)一時(shí)的影片之一。在這段時(shí)期，富勒擺脫了塑形了他制片廠場(chǎng)作品的“質(zhì)檢”束縛，采用了更松散的情節(jié)結(jié)構(gòu)、標(biāo)新立異的幽默、不盡和諧的調(diào)性變化，以及常常十分大膽的內(nèi)容。《四十支槍》以為42.9萬(wàn)美元的預(yù)算由福克斯出資并發(fā)行，遠(yuǎn)低于富勒在制片廠合約下的制作經(jīng)費(fèi)。《四十支槍》是在福克斯的露天片場(chǎng)獨(dú)立制作的，以雙片形式上下半部同時(shí)發(fā)行。電影因其實(shí)力雄厚的演員陣容和節(jié)奏緊密的動(dòng)作場(chǎng)面收獲了好評(píng)，但票房表現(xiàn)欠佳。然而，今天，它被認(rèn)為是富勒在他的職業(yè)生涯中最有趣、最大膽的對(duì)刻板類型片慣例的反擊——混亂瘋狂、不盡和諧，而且不止一次令人瞠目結(jié)舌。片中甚至還有龍卷風(fēng)！

影片的核心是開(kāi)場(chǎng)出現(xiàn)的兩個(gè)主要人物：握著馬車韁繩，如懷亞特·厄普（Wyatt Earp）般的聯(lián)邦警長(zhǎng)格里夫·博內(nèi)爾（巴里·沙利文飾）和“拿著鞭子氣宇軒昂的女人”杰西卡·德拉蒙德（芭芭拉·斯坦威克飾）。格里夫和他的弟弟維斯（吉恩·巴里飾）和奇科（羅伯特·迪克斯飾）來(lái)到墓碑鎮(zhèn)，以頒布一張搜查令。他們發(fā)現(xiàn)他們的嫌疑人受雇于杰西卡，她是土地主，也是科奇斯縣的老大，卻被自己的弟弟，精神錯(cuò)亂的布羅基（約翰·埃里克森飾）牽累著。作為一名飽受尊敬的治安官，格里夫已發(fā)誓放棄槍戰(zhàn)，因?yàn)樗耙话l(fā)不失”，因此十分猶豫是否要參與當(dāng)?shù)厥聞?wù)，但他發(fā)現(xiàn)自己被杰西卡深深吸引。杰西卡也被格里夫的自信和能力所打動(dòng)——這些素養(yǎng)都是她自己的寫照——希望格里夫能為她工作。這對(duì)愛(ài)侶間的浪漫情愫與家族忠誠(chéng)在布羅基于維斯的婚禮上殺死了維斯時(shí)，似乎產(chǎn)生了不可逾越的沖突，最終導(dǎo)致了最后的決戰(zhàn)——格里夫越過(guò)杰西卡射死了布羅基。

雖然故事總結(jié)起來(lái)好像相當(dāng)整潔，但《四十支槍》的情節(jié)充滿了陰謀和動(dòng)作場(chǎng)面——政治腐敗、盜竊、背叛、意外懷孕、嚴(yán)重傷殘、三段戀情、四次謀殺和一次自殺。富勒于1953年還在福克斯公司工作時(shí)第一次提交了劇本，但扎努克發(fā)現(xiàn)劇本過(guò)于冗長(zhǎng)、松散且過(guò)分暴力，過(guò)多的次要情節(jié)和反派角色分散了人們對(duì)中心愛(ài)情故事和兩組兄弟手足的注意力。在劇本反饋中，扎克將目光鎖定在“掌管著整個(gè)帝國(guó)的強(qiáng)勢(shì)女性”角色，指出其尤其令人不信服：“當(dāng)你擴(kuò)張她的帝國(guó)規(guī)模時(shí)，還你把她卷入不僅控制她自己的農(nóng)場(chǎng)，還控制政客、市民和其他一切的獨(dú)裁統(tǒng)治中，它就變得太極端了。這令人難以置信。”然而，富勒在很大程度上保留了扎努克在為 Globe production 修改劇本時(shí)發(fā)現(xiàn)的過(guò)于不羈的情節(jié)元素，這也是富勒作為獨(dú)立制片人如何利用他的創(chuàng)作主控權(quán)來(lái)拓寬慣例界限的例證——尤其是那些與類型和性別相關(guān)的界限。

《四十支槍》關(guān)于類型體裁最有趣的接觸方式是通過(guò)刻意的雙關(guān)語(yǔ)，有意識(shí)地夸大了在扎根西部片肖像圖騰的隱喻。杰西卡斥責(zé)布羅基毆打他懷孕的女友，厲聲說(shuō)：“如果你不能駕馭沒(méi)有馬刺的馬，那你就沒(méi)有資格騎馬。”后來(lái)，她告訴格里夫有關(guān)一間小屋的事：“我十五歲的時(shí)候在那里被一條響尾蛇咬過(guò)。”他干巴巴地回答：“我打賭那條響尾蛇死了。”維斯對(duì)軍械匠的女兒盧維尼婭（伊芙·布倫特飾）產(chǎn)生了好感，他對(duì)兄弟們說(shuō)：“她的身材就像把40-40手槍。我想能呆足夠長(zhǎng)時(shí)間，為她擦槍。”在維斯和盧維尼亞第一次接吻后，她問(wèn)：“你退縮了嗎？”（譯注：原文使用“recoil”一詞，既可以解釋為“退縮、畏縮”，也可以解釋為槍炮的反沖、坐后力。）他們接吻的鏡頭是從維斯從步槍槍管中望向盧維尼亞的主觀視角鏡頭疊化而來(lái)，這一性暗示三年后在《精疲力盡》中被讓-呂克·戈達(dá)爾借用作為了致敬。在杰西卡要求格里夫替代她的得力助手的位置后，兩人的交流更加露骨：“我對(duì)你并沒(méi)有興趣，邦內(nèi)爾先生，只是對(duì)你的標(biāo)志感興趣。我可以摸摸它嗎？”當(dāng)她伸手去觸摸他的槍時(shí)，格里夫搖了搖頭，“不行”。“我只是好奇，”她天真地回答。他警告她：“它可能會(huì)在你面前走火。”再加上兩個(gè)公共浴室的場(chǎng)景（富勒的標(biāo)志之一），這樣的交流在劇情敘事中提供了意想不到的喜劇時(shí)刻。

富勒的實(shí)驗(yàn)也延伸到風(fēng)格的領(lǐng)域，他在視覺(jué)上解構(gòu)了三個(gè)傳統(tǒng)的西部片場(chǎng)景：最終一戰(zhàn)、婚姻和葬禮。格里夫與布羅基的初次交鋒（在布羅基射傷當(dāng)?shù)鼐俚耐群螅┎⒉皇且粓?chǎng)經(jīng)典的對(duì)決——最終獲勝的總是先拔槍的人。相反，當(dāng)格里夫大膽地大步走向失控的布羅基時(shí)，鏡頭有節(jié)奏地向前移動(dòng)，插入了這位緊緊逼近的警官的腿、臉、眼睛和主觀視角。畫面的重復(fù)產(chǎn)生了懸念，而撞擊式的配樂(lè)和極端的景別變化創(chuàng)造了一種歇斯底里的感覺(jué)。最后，格里夫與布羅基面對(duì)面對(duì)峙，用手槍抽打了這個(gè)不知所措的小伙子——這是一場(chǎng)一槍不發(fā)就勝出了的對(duì)決。

維斯和盧維尼婭的婚禮也同樣大膽，因?yàn)楦焕瞻鸦槎Y變成了葬禮的序幕。婚禮本身并未被描摹，而只有這對(duì)新人快樂(lè)從教堂里走出的場(chǎng)面。隨后，當(dāng)親友擺姿勢(shì)合影時(shí)，槍聲響起。維斯和盧維尼亞倒下在地，他們的鏡頭迅速并置在一起。新娘被壓在她死去的丈夫身下，像一只受傷的動(dòng)物一樣哭喊著：“維斯！維斯！”這對(duì)意氣風(fēng)發(fā)的年輕愛(ài)侶只做了30秒夫妻——在這30秒的末尾，是一個(gè)富勒作品匯總極端的調(diào)性轉(zhuǎn)變。接著，隨著一個(gè)緩慢的疊化，我們看到了維斯的葬禮。 一般來(lái)說(shuō)，西部片的葬禮強(qiáng)調(diào)的是群體的哀慟，與未被馴服的邊疆之境上拓荒者們的脆弱。在《四十支槍》中，這個(gè)三鏡的場(chǎng)景將西部片的范式簡(jiǎn)化到其最簡(jiǎn)單的圖騰：寡婦、靈車和哀悼的行為——在此通過(guò)鎮(zhèn)上的民謠歌手巴尼（吉吉·卡羅爾飾）演唱的《上帝擁我而去》（God Has His Arms Around Me）以作描繪。富勒的《飛箭》（同樣出自1957年）在毫無(wú)偏頗地呈現(xiàn)了騎兵和印第安西部片的比喻卻同時(shí)拓寬了這一修辭的戲劇應(yīng)用之時(shí)，而《四十支槍》則以出人意料的新穎手法徹底革新了這一類型。

同樣令人難忘的是由富勒撰寫、斯坦威克飾演的杰西卡·德拉蒙德這一角色，她與西部片中大多數(shù)充當(dāng)配角幫手或宣揚(yáng)道德良知的典型女性角色形成了鮮明對(duì)比。富勒一貫將堅(jiān)韌、富有主見(jiàn)的女性編織入他的作品——不論是作為配角，如《南街奇遇》中瑟爾瑪·瑞特（Thelma Ritter）飾演的充斥著街頭智慧的 Moe，還是作為不輸男性的主角，如《關(guān)山劫》（China Gate, 1957）中安琪·狄金森（Angie Dickinson）飾演的精明走私販 Lucky Legs。且在這部電影的起始，杰西卡對(duì)男性的統(tǒng)治便不加掩飾地被展現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)格里夫去她的住所下達(dá)對(duì)她手下的搜捕令時(shí)，鏡頭跟隨著令狀在桌上傳遞，鏡頭（與桌子）的長(zhǎng)度是杰西卡所支配的男性（不只是槍手，還有在場(chǎng)政治家、法官和警長(zhǎng)）數(shù)量的視覺(jué)例證。當(dāng)龍卷風(fēng)夸張地出現(xiàn)后，杰西卡和格里夫慵懶地交歡時(shí)，她對(duì)他說(shuō)：“我需要一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人來(lái)執(zhí)行我的命令。”他回答說(shuō)：“以及一個(gè)足以軟弱的男人來(lái)接受這些命令。”約瑟夫·比洛克（Joseph Biroc）高對(duì)比度攝影下的陰影交錯(cuò)在他們身上，預(yù)示著厄運(yùn)。 蘇利文和斯坦威克顯然享受了富勒的臺(tái)詞，他們信手捏來(lái)的化學(xué)反應(yīng)提醒我們，就在一年前他們還在大眾影業(yè)公司（Republic Pictures）的《刁蠻艷俠》（The Maverick Queen,1956）中飾演過(guò)法律兩邊的敵對(duì)冤家。斯坦威克的早前在西部片中堅(jiān)韌激烈的女性形象——《復(fù)仇女神》（The Furies, 1950）、《神槍女俠》（Cattle Queen of Montana, 1954）和《刁蠻艷俠》——使她成為這個(gè)角色的不二人選，但她在整部電影中為這個(gè)角色帶來(lái)了微妙的變化，不止表現(xiàn)出杰西卡的決心與憤怒，還有真正的欲望、柔情與悔恨。斯坦威克在電影中所有的騎馬和特技都是自己完成的，包括逼真復(fù)刻的龍卷風(fēng)場(chǎng)景中，她被拖在奔馬后面的三次鏡頭。富勒對(duì)她的獻(xiàn)身精神印象極為深刻，他在自傳中將斯坦威克描述為“一個(gè)不得了的女人”。

一位女性統(tǒng)領(lǐng)西部片帝國(guó)的魅力卻在影片的結(jié)尾處被削弱了，但這是一個(gè)讓富勒后悔的妥協(xié)。在格里夫?yàn)榱藲⑺啦剂_基而傷了杰西卡之后，他認(rèn)為她不會(huì)再愛(ài)他了。他說(shuō)：“你必須有原諒他人的肚量。”但電影的最后一幕中，穿著白色長(zhǎng)袍的杰西卡在格里夫離開(kāi)小鎮(zhèn)時(shí)，追逐著他的馬車，畫面配上了卡羅爾輕柔吟唱的電影的主題曲：“但是如果有人能打破她/拿走她的韁繩/某個(gè)強(qiáng)壯高大的人/你會(huì)發(fā)現(xiàn)抽著韁繩的女人/依舊也只是一個(gè)女人。”被掠奪了她曾試圖為自己與布羅基保障自由的土地、財(cái)富與權(quán)力，也失去了貫穿整部電影讓她與眾不同的威望的標(biāo)志（四十支槍、白色種馬與黑色騎具），杰西卡只是權(quán)力抽象與女性化的符號(hào)：因?yàn)樗軌蛟徟c愛(ài)，所以她是強(qiáng)大的。 影片結(jié)尾對(duì)傳統(tǒng)性別角色的承認(rèn)并沒(méi)有抹去影片其他部分的膽大與出彩，但卻并不足以讓富勒滿意。在后來(lái)的采訪和富勒的自傳中，他說(shuō)自己想以格里夫槍殺布羅基和杰西卡，然后厭惡地扔掉自己的槍以作為影片的結(jié)局；他聲稱，是福克斯的營(yíng)銷部門堅(jiān)持認(rèn)為，一部男主角槍殺女主角的電影永遠(yuǎn)不會(huì)賣座。盡管富勒的初始版劇本和他用來(lái)拍攝《四十支槍》的那一版故事都包含了所被拍攝的最后場(chǎng)景，但很有可能他受到了高管的壓力才創(chuàng)作了一個(gè)更為傳統(tǒng)的結(jié)局。無(wú)論如何，安德魯·薩里斯（Andrew Sarris）報(bào)道說(shuō)，富勒對(duì)另一版結(jié)局如此熱衷，以至某次他公開(kāi)放映了沒(méi)有讓杰西卡和格里夫和解的一版電影——他自己的導(dǎo)演剪輯版。你能想象那一晚上看到電影結(jié)尾格里夫?yàn)榱藲⑺雷约盒纳先说母绺缍鴼⑺懒怂類?ài)的女人是什么感覺(jué)嗎？最后的結(jié)局會(huì)完全出乎意料，些許瘋狂，又令人驚訝——也因此完全徹底地展現(xiàn)出富勒的風(fēng)格。