有一本書叫做《革命！1960年代電影大爆炸》，于我來看，1960年代的確是電影史上最輝煌的10年。在我最喜歡的影片名單中，近半數(shù)都在這十年。       林賽安德森的作品不多，名堂卻是響當(dāng)當(dāng)，《如果....》拿了69年嘎納金棕櫚，我最初聽說這部電影，是通過《發(fā)條橙》。庫布里克拍攝《發(fā)條橙》前，曾看過5遍《如果....》，Malcolm McDowell憑借在《如果....》里的精湛演出，順理成章成為Alex的不二人選。世上就是有這么一些異質(zhì)的演員，他們好像生來就是壞蛋一樣，Malcolm McDowell就是這么一位，《如果....》里的叛逆學(xué)生只是個(gè)開始，《發(fā)條橙》里的Alex就不是叛逆這么簡(jiǎn)單了，簡(jiǎn)直是邪惡的化身，也就難怪你甚至想象不出誰會(huì)比他更適合出演《羅馬艷情史》里的卡里古拉。同類型的還有杰克尼克爾森、唐納德薩瑟蘭、陳強(qiáng)這些人物，你不一定對(duì)影片中的正派人物印象深刻，但這些異質(zhì)的奸角一定讓你過目難忘。當(dāng)然，還有一個(gè)特點(diǎn)就是，這些異質(zhì)偶像，晚年演起慈祥的老爺爺同樣令人欣喜。       《如果....》這個(gè)標(biāo)題也是來自靈光一現(xiàn)，于現(xiàn)實(shí)而言，你想象不出自己處于同樣壓抑的環(huán)境下能做出怎么樣的反抗；于幻想而言，你也不愿相信這么極端的報(bào)復(fù)會(huì)真實(shí)存在。可是，在1960年代，這些都不是假設(shè)，而是真實(shí)的發(fā)生在整個(gè)世界。電影的預(yù)言，在拍攝完成短短幾個(gè)月后，就在1968年的巴黎得到了實(shí)踐。這種時(shí)代特征，是本片成為經(jīng)典的真正原因。       我不由設(shè)想身處冷戰(zhàn)時(shí)代的世界，兩套完全不同的價(jià)值觀把世界分成兩個(gè)完全不同的政治陣營(yíng)，電影里屢見不鮮的“毛”符號(hào)和紅色標(biāo)語，代表著進(jìn)步青年們對(duì)另外一種政治體制的向往，即便共產(chǎn)主義這個(gè)許諾比我們想象得要遠(yuǎn)許多，但從馬克思主義世界觀來看，社會(huì)主義本身的優(yōu)越性足以讓“圍城”外面的資本主義“勞苦大眾們”從思想上震撼不已。相較于今日，西方人看到富強(qiáng)起來的中國(guó)人在LV店外排隊(duì)等候的狀景，發(fā)現(xiàn)這些來自曾經(jīng)理想主義國(guó)度的人們比他們甚至更愛錢，也算是讓這些1960年代的熱血青年們?cè)诖勾估弦訒r(shí)見證了成長(zhǎng)的失落。不論改革如何，我們強(qiáng)調(diào)的“Reform”在外人看來，早就是“Transform”了。從這個(gè)角度看，1960年代的我們遠(yuǎn)比現(xiàn)在這樣子可愛。             在彩色影片中加入黑白影像，在現(xiàn)在來看，是一種很成熟的電影語言，意指很明確，也不比剛開始采用時(shí)感受深刻了。不過本片比較特殊，黑白畫面的穿插讓你摸不找規(guī)律，觀影過程中我設(shè)想過很多刻意安排的意義，不過緊接著又被推翻。最后看了花絮才知道，原來主要原因是由于當(dāng)時(shí)資金短缺，室內(nèi)低照度下為了節(jié)約成本，采用曝光更好的黑白膠片，最終剪在一起，反而效果脫俗。我暈，原來如此！這種隨性而至無心插柳的模式促成了一部經(jīng)典的誕生，如同大多數(shù)歷史事件一樣，個(gè)體的偶然促成了歷史的必然，追求本源那所謂的真相往往寡味，倒是后人反復(fù)的闡釋讓你相信了偶然中的必然，如果把這樣的歷史看做真相的話，人類想象的維度才是歷史的深度。